Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Je me suis réveillé dans une pièce blanche, impersonnelle, baignée d'une lumière glaciale, presque irréelle. Les murs étaient si lisses ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié.
C'est ce qu'elle disait parfois, le regard éteint, la voix paisible. Comme si son passé s'était effacé de lui-même, sans laisser de trace
...
[+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Pas dans le sens médical, non. Je sais que je m'appelle Shina, que j'aurai bientôt vingt ans, que je suis née à Lomé dans une maison jaune ... [+]
« Je ne peux pas raconter d'où je viens, j'ai tout oublié. » Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. On m'a tout arraché. Petit à petit. Jour après jour. À coups de silence, de peu ... [+]
« Je ne peux pas raconter d'où je viens.
J'ai tout oublié. »
C'est ce qu'ils veulent entendre.
Alors je le dis.
Je baisse les yeux. Je joue leur jeu.
Mais dans ma tête, c'est un autre monde qui
...
[+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Pas un nom. Pas un visage. Pas même un accent auquel raccrocher ma voix. On m'a trouvée sur un banc, le regard vide, les mains jointes ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Mais je peux vous raconter une histoire, la seule qui me hante encore. Une histoire de chants, de voix... et de trahison. Autrefois, j'étais ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Pas par accident, mais parce que j'ai délibérément choisi d'effacer ma mémoire. Ce que j'ai laissé derrière moi, ce n'était pas une enfance, ni ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Ou plutôt, j'ai enseveli mes origines sous une chape de silence. Certaines histoires ne méritent pas d'être transmises. Certaines nuits ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Mais genre tout. J'ai perdu la mémoire. Rien que ça. J'ai pas la rue, pas l'étage, pas la couleur des murs, pas même la forme de la poignée ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens, j'ai tout oublié.
Ou plutôt... j'ai tout trop bien retenu. Tellement bien que j'ai dû me couper en deux pour ne plus crier.
Je m'appelle Donia. Ça veut dire
...
[+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié.
Ou peut-être ai-je simplement trop vu. Trop entendu. Trop perdu.
Il ne me reste que les échos des cris, des courses à l'aube, des
...
[+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié.
Ou plutôt, j'ai été forcée d'oublier.
D'oublier le goût de l'enfance quand elle a été volée.
D'oublier les nuits d'insécurité, les jours
...
[+]
« Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. » Enfin, c'est ce que je croyais. Mais les souvenirs s'accrochent. Ils collent à la peau comme la boue sur mes chaussures d'enfant. Ils ... [+]
« Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. » Enfin... c'est ce que je dis aux adultes. Ils aiment que l'on oublie. Ils veulent qu'on passe à autre chose. Ça les rassure, je crois ... [+]
Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. Ou peut-être que je fais semblant. Oublier est parfois plus simple que de revivre. À force de silence, les souvenirs se sont effacés. C'est ... [+]
« Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. » C'est plus simple de dire ça. Surtout quand on vient d'un pays où la mémoire est une plaie qui ne cicatrise jamais. Ici, en Centrafrique ... [+]
