Je ne peux pas raconter d'où je viens. J'ai tout oublié. 
 
   J'ai oublié la sensation de la terre sur ma peau, et tout semble si nouveau alors que mes pieds nus s'enfoncent plus profondément dans l'herbe douce. L'air est très humide et il sent les fleurs et les rêves perdus.
    Autour de moi, il y a un jardin qui se courbe dans des directions que je ne comprends pas. Le brouillard entoure tout et je ne distingue qu'un sentier de mousse qui serpente juste devant moi. Je me lève du bas du saule pleureur sous lequel j'étais assise, voulant le suivre, mais mon corps est engourdi, presque éthéré. Je lutte pour rester debout et je réalise que j'ai complètement oublié ce que cela fait d'exister.
   Peut-être que mon corps était trop fatigué pour porter le poids de mes pensées.
   Ou peut-être, tout comme les pissenlits à mes pieds, j'étais destinée à errer dans le monde puis à périr.
   Alors que j'essaie de me stabiliser, je jette un autre coup d'œil autour de moi. Mais je suis entièrement submergée par le brouillard épais, à l'odeur de sel, et je ne peux voir que mon propre corps, léger et détaché de mon âme.

   Je suis le chemin moussu, n'osant pas m'aventurer dans l'herbe épaisse. Je garde mes yeux fixés sur mes pas, mais quand je lève la tête, dans le brouillard dense, je vois une femme. Mon cœur tressaille de curiosité et même d'excitation, et sans trop peser sur ma décision, je me force à accélérer le pas vers elle. Ses cheveux gris couvrent tout son visage alors qu'elle est accroupie près des parterres de fleurs, les soignant. Elle ne lève pas les yeux quand je m'approche.
– Tu me connais ? 
   Je pose la question directement, surprise par mon audace et par le son de ma propre voix. Mais elle ne réagit pas, continuant d'arracher les mauvaises herbes du sol.
–C'est toi qui as planté ce jardin, dit-elle. Il y a longtemps. 
   Ma gorge se serre.
–Alors pourquoi l'ai-je oublié ? 
   Elle croise enfin mon regard. Des yeux blancs, opaques et vides, comme si tout ce qu'elle chérissait lui avait été volé.
–Parce que tu en avais besoin. 
   Puis, elle continue à s'occuper de ses fleurs, en m'ignorant. Le vent murmure à travers les branches. Pas en mots, mais en souvenirs que je ne possède pas. Ses paroles me bouleversent, et je sais que ce sont les seules réponses que j'obtiendrai, alors je dirige à nouveau mes pas vers le sentier sinueux. J'essaie de me souvenir d'un peu de tout, mais c'est trop bruyant et une arche de fleurs dont je ne me souviens plus du nom me bloque sur place. Elles sont colorées de diverses teintes, et je trouve étrange que certaines paraissent joyeuses et chaleureuses, et d'autres sombres et fébriles, si semblables aux couleurs qui, je crois, peignent mon âme. L'arche ouvre le chemin vers un escalier de pierre en colimaçon, menant à une fontaine. Je descends rapidement et m'assieds sur le bord de pierre. La surface reflète le ciel, mais pas moi.
   Je murmure : « Qu'ai-je enterré ici ?  »
   L'eau commence à onduler. Des voix montent de ses profondeurs – pas une seule voix, mais des centaines. Toutes miennes, toutes perdues. C'est un tumulte. Elles viennent et disparaissent, certaines sont des cris et d'autres les plus infimes murmures, transperçant tous mes tympans. La seule chose que je retiens, c'est: «Tu as caché ton nom si profondément que même les étoiles l'ont oublié.»
   Mes mains tremblent. L'eau luit faiblement, les voix deviennent encore plus fortes. Je ne peux plus les supporter, elles ne m'aident en rien, je me rappelle seulement ce que la colère faisait ressentir. Je me lève et leur tourne le dos, mais je ne choisis pas les escaliers. Je choisis le sentier caché parmi les arbres fruitiers qui s'élèvent de façon imposante derrière la fontaine. Le vent siffle doucement à travers les branches et semble me chanter une berceuse, prête à m'endormir pour que j'oublie de nouveau.
   Je suis tentée par l'idée d'un sommeil à l'ombre, sur un lit de feuilles, avec l'odeur des fruits imprégnant mon repos. Je suis tentée par l'idée d'un sommeil dans la fraîcheur, pour savoir si, à mon réveil, je serai encore ici, peut-être demain, engourdie, ou peut-être dans quelques mois, gelée, avec des champignons poussant sur mes bras. Ou peut-être ne serai-je plus là du tout, peut-être que la forêt m'absorbera et me ramènera là d'où je viens et je considérerai aujourd'hui comme un rêve étrange où j'ai dû réapprendre à respirer. Je tomberais par terre et m'enfoncerais dans l'herbe si je ne voyais pas la balançoire où quelqu'un m'attend. En m'approchant, je vois qu'elle a les yeux fixés sur moi. Je la regarde sans cesse jusqu'à ce que je réalise qu'elle me ressemble comme deux gouttes d'eau. Je n'ai pas besoin de me regarder pour savoir qu'elle est moi. Je reconnais les courbes de la bouche, les angles du nez, les cheveux et tout le reste. Tout me rappelle moi, sauf ses yeux. Ceux-là ressemblent à des miroirs fêlés sur les bords.
– Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle.
– Je veux me souvenir. 
   Elle incline la tête, son sourire teinté de quelque chose de mélancolique.
– Mais tu l'as déjà fait. C'est pour ça que le jardin meurt.
   Et c'est vrai — lentement, douloureusement, magnifiquement.
   Autour de nous, l'herbe se plie comme pour saluer une vérité trop lourde à porter. Sous mes pieds, le sol s'adoucit, tremble comme quelque chose de vivant et d'incertain. Les chemins que j'avais empruntés sans réfléchir plus tôt se défont, les pavés s'enfoncent dans la boue. Les fleurs ferment les yeux à jamais. Les pétales tombent comme des confessions silencieuses. Les lianes se déroulent des treillis comme des serpents s'éveillant d'un rêve qu'ils furent forcés de rêver. L'air porte l'odeur de la pourriture et des souvenirs. Le ciel au-dessus vacille — doré un instant, gris l'instant d'après — comme si les cieux hésitaient sur la version de la réalité à retenir.
–  Quel est cet endroit ? 
–  Un cimetière de souvenirs. Un sanctuaire pour les versions de toi que tu n'as pas pu garder. Tu l'as construit pour pouvoir oublier sans culpabilité. 
– Mais je ne veux plus oublier. 
– Alors, il te faudra enterrer autre chose.
– Quoi ? 
   Elle se lève de la balançoire et s'approche de moi. Ses yeux sont opaques. Elle appuie leur index sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur.
– Laisse l'obscurité te libérer une fois encore. Si tu portes cela en toi, tu ne pourras jamais cesser d'oublier. 
   Le jardin continue de s'effondrer – pas violemment, mais doucement. Comme une bougie qui meurt une fois qu'elle a tenu sa promesse.
   Mais maintenant, je suis le seul témoin. Et je ne connais pas mon nom, mais je me souviens de ce que cela faisait de le perdre. Je me souviens de ce que le chagrin et la perte d'identité font ressentir, comment ils peuvent être enfouis, mais jamais effacés. Je me souviens de mon désir d'oublier ce que l'obscurité faisait ressentir. Cette obscurité dévorante, qui peut ramper sur ta peau et ton corps, qui fane tout ce qu'elle touche. Cette obscurité qui ne reste jamais à sa place, pas lorsqu'elle connaît ton nom et t'attend. Je me souviens que j'aurais tout fait pour l'incendier.
Et peut-être que le plus simple a été de faire de l'oubli un briquet.
   Je referme mon poing sur ma poitrine, et ici, dans un jardin au bout du monde, je suis prête à cesser d'oublier. C'est un sacrifice que je suis prête à faire juste pour ne plus sentir cet engourdissement dans mes os. À présent, je ne laisserai plus mon cœur ressentir la peur. Je serai l'eau, l'océan et la tornade pour éteindre ce qui voudrait me brûler. Et quand le feu me brûlera, je ne sentirai rien, et les cicatrices me rappelleront toujours que moi aussi, je peux brûler. Cette chose qui bat violemment dans ma poitrine me poussera toujours à oublier pour alléger mon existence, alors je suis prête à tailler. 
   Il était une fois, j'ai dû m'arracher mon cœur pour me souvenir.
   Et maintenant, je suis à nouveau là, le silence fleurissant dans ma poitrine, car chaque battement de cœur porte l'écho d'une douleur ancienne.