C'est une vieille dame aux vêtements soignés : longue jupe à volants, chemise de dentelle d'une autre époque, escarpins à talons plats et chapeau de paille bordé d'un ruban fleuri.
Lorsqu'en fin de journée la plage est enfin désertée par les touristes, elle peint. Les pieds ancrés dans le sable, elle croque l'horizon avec, sur ses lèvres, un sourire de gourmande avide de l'instant.
À lentes foulées régulières, elle s'éloigne de son chevalet : ses pieds tracent, à reculons, comme un piétinement agacé qui pourtant n'est rien d'autre qu'une attitude d'observation critique de sa peinture.
Comme ça, vu de la digue, elle aurait pu être le dernier humain sur Terre. Les baigneurs tartinés de crème solaire ont replié leur parasol et serviettes de plage depuis un moment. La marée est annoncée haute ce jour. Et moi qui ai le moral en dessous de zéro, j'y vois un signe d'équilibrage.
Malgré ma crainte d'être impolie, je m'approche de l'artiste-peintre pour apprécier son art et surtout, c'est vrai, pour me distraire de ma solitude de femme à nouveau larguée par son mec. Le tracé est élégant. Fin et précis.
« Bien le bonsoir jeune fille ! » me lance-t-elle sans me regarder, mais en affichant un des sourires les plus bienveillants qu'il m'ait été donné de recevoir.
Je lui rends sa salutation en tentant de répondre d'une voix qui ramène à elle un fond d'allégresse que mon ex-fiancé a emportée avec lui.

Les artistes sont des solitaires que gouverne leur œuvre. Alors, afin d'aller à la rencontre de cette vieille dame, je lui dis que sa toile est très belle. Elle incline la tête et son chapeau en signe de remerciement.
Avec une concentration presque feinte, tant son coup de pinceau semble léger, elle peint comme des colliers de perles rondes de différentes grosseurs.
Tout à coup, elle cesse tous mouvements artistiques et me regarde enfin pour la première fois. De ses yeux émanent une douceur et une bienveillance chaleureuse. Elle plante le bout de son pinceau dans la paille de son chapeau et m'avoue peindre les mêmes motifs concentriques depuis des années. Depuis que sa vie de mère a définitivement pris fin le jour où elle a perdu ses jumeaux avant qu'ils ne voient le jour.
Le jour et l'océan.
Avant de la faire mère aux yeux du monde.

Chaque jour, inlassablement, elle peint des courbes qu'on lui a retirées brutalement, des bulles amniotiques solides, des sphères de bonheur éphémères.
Avec un regard résigné, elle me souffle, sous le ton du secret, qu'elle attend. Elle attend qu'ils viennent la chercher. Pour la libérer enfin des contraintes terrestres. En son cœur, elle sait que ses fils reviendront comme ils sont partis : en vainquant les flots déchaînés d'une mer dont la marée est annoncée très haute.
Quand l'eau a touché mes sandales, j'ai rebroussé chemin vers l'hôtel sans chercher à sauver la vieille dame au grand chapeau de paille et à la palette de toutes les couleurs des regrets de la vie.