Madame, je vous dois une confidence. J'ai trop longtemps tu mes sentiments mais rien ne me sert de les réprimer si leur violence n'a de cesse de me bouleverser. Je ne pensais pas vous les exprimer puisqu'il n'y a pas d'issue. Vous avez votre vie et j'ai la mienne. Nous sommes heureux chacun avec les nôtres. Pourquoi soulever une tempête, pourquoi laisser entrevoir un autre possible, puisque nous savons l'un et l'autre que la voie que nous avons choisie est celle de la sagesse ? Certes, elle peut paraître bien mièvre face aux folies de la passion, mais nous avons assez vécu pour savoir que rien ne peut se construire au sommet d'un volcan.
Mais je m'illusionne peut-être et vous accorde une identité de pensée qui n'existe que dans mes songes. Peut-être que ces mots vous étonnent, ces sentiments vous choquent, vous ne voyiez qu'une amitié là où j'étais certain d'un amour partagé. Dans ce cas ne m'en veuillez pas, ne me rejetez pas ! N'y percevez que les signes d'un égarement ! J'ai la faiblesse d'espérer que, grâce à votre discernement, vous saurez me pardonner cet étalage indécent.

Madame, je vous dois une confidence. Dès que je vous ai aperçue, j'ai su que vous ne pourriez m'être indifférente. Quel est le mystère de cette reconnaissance immédiate ? Une façon d'être qui évoque les souvenirs enfouis de l'enfance ? La recherche incessante d'un idéal féminin à travers la figure de la mère ou le souvenir de mes premiers émois ? Ou des processus beaucoup plus prosaïques tels que l'odeur ou le mécanisme souterrain d'une bonne compatibilité génétique ? Dès que je vous ai vue marcher, cette allure juvénile, cette finesse de votre corps, et ce regard droit, ce regard brillant accueillant l'autre, j'ai su que j'allais succomber.
Oh, le processus fut lent, souterrain, mais il a tracé son sillon et s'est alimenté de tous ces insignifiants moments en votre présence ! Les mois ont passé, peut-être les années, je ne sais, mais il a bien fallu un jour que l'on cesse de se croiser, que l'on se parle et se découvre, quelques phrases quelconques échangées, le début d'une amitié.

Madame, je vous dois une confidence. C'est ce soir-là, quand vous étiez dans la lumière du soleil, nullement gênée par les rayons du couchant, que j'ai chaviré. Avez-vous perçu mon embarras alors que je me cachais dans l'ombre protectrice du soleil rasant ? Moi d'ordinaire si disert, mon trouble était tel que je ne pouvais vous faire la conversation. Avez-vous senti ma gêne, mon élocution chaotique ? C'est un cliché de l'écrire mais c'était exactement ce que je ressentais : je restais sans voix. Ébloui par ce qui émanait de vous. L'impression était si forte que votre image m'est restée profondément gravée dans la mémoire. Ces yeux devenus clairs, magnifiés par un maquillage discret. Ces cheveux indisciplinés aux mèches de couleur moins soutenue. Cette chaude carnation rehaussée par quelques éphélides. Ce sourire réservé, presque énigmatique, peut-être légèrement moqueur. Vos épaules nues dans la chaleur de l'été. Vous ne me lâchiez pas du regard, vous m'attendiez et je devais secouer le charme qui me paralysait. Nous avons été dans notre bulle, les discussions de nos voisins à peine conscientes, échangeant des propos intimes en toute confiance, comme si nous étions des anciens amants et que rien n'était tabou entre nous... De vous quitter dans la nuit fraîche a été un arrachement.

L'acmé de cette soirée totémique n'a jamais été dépassée. Nos échanges sont distendus, parfois triviaux, parfois chaleureux, parfois distants, parfois fusionnels. Maintes fois, j'ai tenté de vous retrouver seule parce que je voulais savoir ce que vous aviez dans votre ventre, dans votre cœur, dans votre tête, mais vous vous êtes toujours échappée. Et quand, lassé d'avoir pris tant d'initiatives sans retour de votre part, je me sentais prêt à abandonner, à renoncer à cette quête, soudain vous m'encouragiez d'un sourire éclatant, d'un regard chaleureux, d'un signe de la main.

Madame, je vous dois une confidence. Je sais que nous nous sommes reconnus, que nous sommes constitués de la même matière de rêves. Que nous vivons dans nos mots, dans notre tête. Que notre monde intérieur est bien plus vaste que ces trois dimensions limitant notre corps. Que nous vibrons aux mêmes beautés, aux mêmes émotions. Que nous sommes du même bois de chimères. Je sais que ce sentiment d'appartenance nous dépasse et que nos liens essentiels perdureront. Je sais enfin que vous êtes bien plus sage que moi, que vous avez accepté que cet amour ne puisse être vécu dans cette vie et que nous devons tous les deux seulement en caresser l'écume.

Madame, je vous dois une confidence. Nous sommes du même bois de fées. Nous sommes comme ces arbres frères qui se côtoient dans la forêt. Nous grandissons ensemble, puisons dans le même substrat. Nous augmentons notre ramure et pourtant, jamais nos branches n'entrent en contact, quelques centimètres d'espace par où passe la lumière du soleil, légère faille entre nos frondaisons. Les forestiers connaissent bien ce phénomène étrange. Ils ignorent par quel mécanisme, par quelle sorte de communication, les arbres peuvent se tenir à une si faible distance sans se toucher, comment ils savent se respecter tout en se développant. Ils lui ont donné un nom poétique : les fissures de timidité.

Madame, j'accepte qu'entre nous s'impose une fissure de timidité. J'accepte que notre communion soit un mystère pour nous et pour les autres. J'accepte que cet amour secret se love dans nos têtes. J'accepte que nos corps ne se connaissent jamais. Nous resterons si proches mais sans nous toucher, nous respectant, évoluant ensemble vers le même soleil.

Madame, je vous demande une seule faveur.

Qu'à travers cette fissure de timidité, s'épanche notre tendresse.