2
min

Je suis content, si content pour mamie !

Image de Jean Dallier

Jean Dallier

15 lectures

2

De l'articulation pointue de ses doigts maigres repliés, elle le cogne dans les côtes. Ses mains osseuses se referment comme des pinces de crabe sur ses bras aux muscles ramollis. Il ouvre la bouche comme un poisson échoué et elle y enfourne une cuillerée de thé fumant. Le liquide trop chaud coule des commissures de ses lèvres sur une serviette nouée autour de son cou. A nouveau, elle le heurte de ses doigts noueux en observant l'expression de son visage avec un sourire satisfait.
Depuis le retour de grand-père de la clinique, mamie s'en donne à cœur joie. Il est paralysé, impotent, ne peut même plus remuer les lèvres. Il est aussi impuissant qu’un nouveau-né. Sans l’aide de grand-mère, il ne peut plus rien faire. Parfois, je prête main forte à mamie, mais elle préfère s’occuper de lui toute seule. Je crois qu’elle en tire plus de satisfaction.
Le matin, elle se lève de bonne heure. Le temps de faire sa toilette et elle court le réveiller. Quand il ne veut pas ouvrir les yeux tout de suite, elle arrache ses couvertures et secoue son corps maigre jusqu'à ce qu'il soit bien éveillé. Alors elle le saisit par les bras et les épaules et le traîne dans sa chaise roulante. Je vois bien qu'elle le fait avec une maladresse voulue. S'il gémit, elle le traite de loque, de dégonflé, le pousse jusqu'à la table de la cuisine et le fait patienter, car elle prépare toujours mes tartines avant les siennes. J'aime les déjeuners avec mamie : ils sont gais et vivants. Elle a toujours quelque chose d'amusant à raconter. Quand j’ai fini de manger, elle beurre quelques croûtes et les fourre dans la bouche édentée de grand-père. De ses grands yeux enfoncés dans leurs orbites, il proteste. Alors elle lui fait avaler des cuillerées de café brûlant.
Mamie est petite et menue. Comme disait l'autre jour l'oncle Camille, elle est encore accorte et bien conservée pour son âge. Depuis l'embolie de grand-père, elle a même des accès de coquetterie. Elle est toujours occupée et c’est rare qu’elle perde le sourire. Même quand elle s'occupe de grand-père. Mais avec lui, c’est un sourire différent.
J'aime beaucoup mamie. Elle est toujours si gentille avec moi.
Grand-père est un homme solide et fort. Tellement plus fort que grand-mère. Du moins, il l'était. Car maintenant, ça ne se voit plus : il est toujours assis ou couché. Depuis sa maladie, il fond à vue d’œil. Qu'est-ce qu'il adorait manger et boire, mon grand-père ! Mamie disait qu'il dévorait comme un ogre et buvait comme un trou. Quand il rentrait à la maison, ivre la plupart du temps, elle avait peur de lui... et moi autant qu’elle, sinon plus. Il nous terrorisait, n'arrêtait pas de hurler, de taper des pieds dans les meubles, les chaises, les tibias de mamie, parfois lui donnait des gifles. Ou encore, il bourrait de coups de pied son corps menu recroquevillé dans un coin de la cuisine où elle se protégeait de son mieux. Quand elle parvenait à lui échapper, il cassait de la vaisselle ou des bibelots à portée de la main. Parfois, elle partait s’enfermer dans sa chambre. Alors, il se tournait vers moi et me tapait dessus. Du moins, il essayait, car je suis petit pour mon âge et il n’est pas facile de m’attraper. Mais je préférais qu'il me frappe plutôt que mamie. Je n'aimais pas voir le joli visage de ma grand-mère défiguré. Chaque coup qu'il lui portait, c'était comme si c’était à moi qu’il les donnait. Je me tordais de douleur et je pleurais.
Maintenant, chaque fois que mamie pince grand-père ou qu'elle le heurte de ses doigts osseux, j’en sens la trace brûlante sur mes bras et mes côtes. J'en ai mal à pleurer.
Mais je ne pleure pas.
Je suis si content pour mamie !

Thèmes

Image de Très très courts
2

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lire la charte

Pour poster des commentaires,
Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
Un texte dur, mais qui relate bien la vie d'un vieux couple ou l'alcoolisme a fait bien des ravages. Ce n'est pas très beau cette violence de la mamie, mais tellement humain.
Par contre deux petite coquilles dans le titre il me semble que c'est mamie et non manie qu'il faudrait et "dans la bouché ", se serait la bouche, non ?

·
Image de Jean Dallier
Jean Dallier · il y a
Merci, Lise. Je ne me relis pas assez. J'avoue ignorer comment rectifier ces coquilles.
·
Image de deleted
Utilisateur désactivé · il y a
Vous allez dans mon compte, mes oeuvres, lorsque vous l'avez trouvée vous faites modifier, vous corrigez et faites valider. Par contre si le texte est en compet il faut demander à SHORT de corriger en leur indiquant quoi. Bonne soirée.
·