L'araignée cueille au matin
Toutes les étoiles du ciel
Sur sa toile de soie et d'arsenic
La veuve tisse l'ennui au battant
De cette porte qui ne s'ouvre plus

Les fumées s'écharpent en manteaux d'hiver
Auprès du ruisseau somnolent
Il fait si froid sans l'âtre
Des feux de joie d'autrefois
Il n'en reste qu'un peu plus de cendres

Des corbeaux jouent parmi les tuiles
Arrachées du toit qui baye aux corneilles
Des nids tricotés dans la charpente
Comme des chaussettes attendant Noël
Comptent mille et une Toussaints

Pas un bruit sur le chemin d'herbes
Les tilleuls abattus font des bancs
Où s'asseoir un instant
Pour feuilleter des calepins nostalgiques
Les nécrologies des journaux

La terre est grasse, les vers effacent
Les regrets dans le lisier
Depuis longtemps le cochon a été tué
Mais j'entends parfois ses cris
Étouffés par la rouille du porche effondré

Aux choucas j'emprunte quelques plumes
Pour gratter le ciel gris
Retrouver les couleurs de Saintonge
Et les faire fleurir
Dans les allées plantées de croix