Je me souviens des draps froissés. De cette nuit qui courait derrière nous. À la fenêtre, la lune déposait sur ta peau, son feu froid.

Je me souviens de ces draps blancs, pleins de rires et de cheveux. À la fenêtre, la lune souriait, peut-être qu’elle aussi connaissait la fin de l’histoire.

Je me souviens de la chaleur de ton dos fumant tatoué par les cheveux. Il y avait des vagues. À la fenêtre la marée fraîche de l’aube arrivait avec de la rosée.

Je me souviens les rideaux fermés pour te garder à l’ombre, de peur que la lumière t’emporte. L’odeur de la terre montait, drapait ton sommeil sacré. À la fenêtre, les nuages se déchiraient sur les crêtes des montagnes enneigées.

Je me souviens de ton sourire qui croisait le fer avec les rayons du soleil. À la fenêtre, un arbre brillait aussi, humide et illuminé.

Ébloui, j’ai fermé les yeux, et tout a disparu.
~
~~~
~
matin frisquet
sur le fil à linge
une chaussette
~
~~~
~