« Là, maintenant, ça va. Mais qu'est-ce que je vais devenir avec un ami renard, une rose et des boîtes à moutons, pour toujours, pour l'éternité ? Mon aviateur, je lui raconte mes histoires, je lui explique ma vie et il prend des notes, il va écrire un livre sur moi j'en suis sûr, parce qu'il est écrivain et poète. Il ne se rend pas compte que je vais grandir et vieillir, et pour ceux qui liront ce livre, s'ils sont enfant, ça ira, ça les amusera, mais ils grandiront et vieilliront eux aussi, et là, ça n'ira plus, ils en riront, car ils comprendront bien que de ma toute petite planète, je ne pouvais pas tout comprendre et que je faisais le fanfaron avec mes rencontres, et ils penseront que j'ai profité du fait que mon aviateur était perdu et un peu naïf.
Comme il est écrivain, il doit bien écrire, et le livre sera peut-être lu par beaucoup, beaucoup de gens et moi je vais passer pour un petit sermonneur et je vais rester coincé dans ce petit livre pour l'éternité avec ma rose mon boa et ma boîte à mouton. Il ne comprend pas que tous les enfants racontent des histoires et qu'il ne faut pas en faire une montagne, ils font ça parce qu'ils naissent dans un monde inconnu et qu'ils doivent se protéger, et qu'on se bat avec ce qu'on a. Les enfants, eux, leurs armes ce sont les histoires. Ils sont rusés les enfants, plus encore que les renards. L'aviateur m'a raconté l'histoire du Petit Poucet, c'était un petit malin celui-là, et encore il était gentil, ce n'est pas le cas de tous les enfants.
Les enfants sont souvent cruels et menteurs, l'aviateur m'a raconté les sœurs de Cendrillon, mais il veut continuer à croire que lorsqu'on est enfant, on est beau, gentil et intelligent et qu'en grandissant on oublie tout et qu'on ne voit plus rien avec le cœur. Mais alors ce ne sont pas les grands qui enseignent aux enfants ?
Je me suis vraiment interrogé quand j'ai rencontré l'homme qui comptait les étoiles, le vaniteux et tous les autres. C'est à désespérer de grandir.
Si mon aviateur pense que mes aventures méritent d'être dans un livre, c'est qu'il croit qu'elles feront comprendre aux Hommes comment mieux vivre. Je pense que sa chute en avion lui a renversé ses idées. Je me fais du souci pour lui. Il n'arrive même pas à réparer son avion puis moi je ne peux pas rester tout le temps avec lui, je dois rentrer, je veux retrouver ma rose et mes couchers de soleil, j'en ai assez de le voir m'écouter, c'est ridicule, c'est ça être poète ? Boire les paroles d'un enfant ? J'aurais dû être moins bavard, ne pas lui raconter toutes mes aventures, l'idée du livre ne lui serait pas venue. Il ne faut absolument pas qu'il l'écrive, je ne veux pas qu'il fasse de moi un petit personnage, une espèce de petit prince avec une grande cape qui sous ses airs naïfs serait un donneur de leçons. Ah, ça, non !
Plus je réfléchis et plus je pense qu'il ne doit pas rentrer, s'il restait dans le désert il ne pourrait pas l'écrire ce livre de rien du tout, enfin personne ne pourrait le lire. »

Alors le Petit Prince profite de la sieste de l'aviateur pour lui dérober ses quelques outils et les enterrer loin, très profond dans le sable.
Si l'essentiel est invisible pour les yeux, notre aviateur n'est pas près de les retrouver.