La proscrite

il y a
7 min
290
lectures
29
Qualifié

J'ai commencé à écrire des textes, surtout de fiction, quand j'étais enfant et n'ai pas arrêté depuis. C'est pour moi une fonction vitale  [+]

Image de Hiver 2021
Combien de fois était-elle passée devant ? La légende familiale voulait même que ce soit là qu’elle ait fait ses premiers pas de bébé, lâchant brusquement la main de sa mère pour s’étaler un mètre plus loin. Là aussi qu’elle avait fait ses premiers pas d’amoureuse, ne lâchant pas la main d’Yvan. Chaque été, seule ou avec des amis, à pied ou à vélo, elle suivait les remparts pour gagner la plage de sable clair. Une promenade accomplie depuis bientôt soixante ans, à regarder le phare et l’horizon, marée haute, marée basse ! Jamais elle n’avait cherché à décrypter ces noms qu’elle voyait sans les voir, maladroitement gravés sur le mur, entre la forteresse toujours utilisée comme prison et le minuscule port fortifié où nul n’accostait plus. C’est là qu’embarquaient pour les bagnes de la Nouvelle-Calédonie les condamnés politiques ou de droit commun jusqu’en 1897. En attendant le bateau de l’exil, certains coinçaient entre deux pierres un dernier message pour leur famille. D’autres, qui avaient réussi à cacher un couteau ou une pointe, entaillaient patiemment le grès sombre pour y inscrire leurs initiales ou leur nom, souvent accompagnés d’une date. Souvenirs que le temps et les grosses tempêtes avaient en partie effacés ; seules subsistaient les marques les plus profondes.
Il avait fallu cette commande d’article pour une revue d’histoire sur le passage de Louise Michel au pénitencier de l’île de Ré pour que Zoé vienne examiner ces inscriptions. Peut-être la Communarde avait-elle gravé elle aussi son nom. D’autres de ses camarades en partance pour le bagne l’avaient fait. Giraud 1872 restait le plus lisible. Un peu plus loin, un Grand et un Pinsart gravés la même année par la même main avaient partagé la même pierre. Un Guillaume Buscail se distinguait des autres détenus : peut-être tailleur de pierre de métier, il avait soigneusement calligraphié son nom avec pleins et déliés, suivi de « vive le 128 e ». Deux autres mots semblaient avoir été ajoutés plus tard par une main moins habile, ou un stylet émoussé ; on croyait deviner l’inscription « sans lâches »… Zoé trouverait plus tard que le 128 ème était un régiment de la guerre 14-18. Ce Giraud avait-il échappé au sort des « fusillés pour l’exemple » qui avaient contesté la boucherie, son châtiment avait-il été commué en déportation ? Un militariste à tout crin avait-il ajouté cette mention infamante ?
Les départs pour La Nouvelle-Calédonie avaient cessé en 1897 mais ceux pour la Guyane s’étaient poursuivis jusqu’en 1938, sans doute sur ce même quai. Lorsque les dates sont lisibles, elles correspondent souvent aux années de condamnation des Communards : 1872 et 1873. L’attention de Zoé est attirée par une Louise M...; les autres lettres sont en partie illisibles, grignotées par une mousse jaune, mais le nom semble trop long pour correspondre à sa recherche et aucune date n’y est précisée.
Et puis, au départ de l’étroit escalier descendant vers la mer, encore l’année 1872, avec ces premières lettres écrites en majuscule : « ZOE L... ». Elle gratte le lichen d’un doigt fébrile pour s’en assurer. « ZOE LE MEL ». Son propre nom ! Il ne peut s’agir d’une plaisanterie, l’usure du temps est la même que celle de la plupart des autres inscriptions et personne ne savait qu’elle allait venir observer ces pierres. Personne ne savait même qu’elle devait écrire sur le sujet. Stupéfaction !
Elle s’appuie de tout son poids sur le parapet, le regard fixé sur le doux ressac des vagues pour tenter de réfléchir calmement. Elle sait qu’elle doit à son arrière-grand-mère un prénom aussi peu courant dans les années cinquante où elle-même est née qu’au dix-neuvième siècle où son ancêtre a vécu. Elle ne garde qu’un lointain souvenir de cette petite vieille au teint pâle et aux cheveux très blancs, Zoé, maman, du papy Armand qu’elle a bien connu, qui avait, lui, les cheveux crépus et le teint foncé, pour ne pas dire qu’il était noir. En dehors de son prénom, Zoé doit à une ascendance dont elle ignore tout, une peau cuivrée et des cheveux qui étaient très bruns avant de devenir poivre et sel. Aux questions qu’elle posait, ce grand-père métis ne répondait jamais que par des boutades, et le reste de la famille par des fins de non-recevoir. Armand est mort quand elle avait une vingtaine d’années et les mystères de sa filiation ne l’ont plus intéressée… jusqu’à ce jour.
Une visite sur la tombe du grand-père dans le petit cimetière de Saint-Clément des Baleines lui permet de préciser son année de naissance. 1880, année de l’amnistie des Communards par le gouvernement résolument républicain de Jules Grévy et de son ministre Jules Ferry. Instauration de l’école publique, laïque et obligatoire pour tous et toutes, telle que la voulaient Louise Michel et les Communards. La plupart des exilés revinrent alors au pays, comme lui confirmeront rapidement ses notes.
Il reste à Zoé à plonger dans les archives d’état civil désormais numérisées pour tous les départements.
L’acte de naissance du Papy Armand Le Mel, à Paris en 1880, porte le seul nom de sa mère : Zoé Le Mel. Une fille-mère comme on disait alors. Sa descendante préfère penser qu’il s’agissait du fruit d’un amour de couleur plutôt que d’un viol. Un amour vécu en Nouvelle-Calédonie et dont elle ignorait peut-être les conséquences quand elle a repris le bateau.
Pour une fois, le prénom que Zoé a souvent voué aux gémonies, devrait lui permettre par sa rareté de faire un tri plus rapide. L’exploration du patronyme Le Mel qui, à Paris comme en Bretagne, inonde par contre les registres, la conduit enfin jusqu’à son homonyme : née à Paris en 1851, fille d’Ernest Le Mel et de son épouse Nathalie née Legoff, eux-mêmes originaires de Brest.

Elle est là depuis le petit matin, appuyée au parapet qui domine le port, les yeux perdus dans cet océan vert qui va l’exiler loin de France. Des familles et des camarades qui ont participé à la Commune de Paris ou qui l’ont soutenue sont venus témoigner leur solidarité derrière le cordon de soldats qui les tient à distance. Rouges et noirs, leurs drapeaux claquent au vent marin, et les condamnés tentent de puiser dans ces couleurs la ferveur qui les a menés sur les barricades. Des noms, des slogans fusent de part et d’autre. « Vive la République sociale », « La Commune n’est pas morte ». Dans le groupe de visiteurs, une femme chante Le Temps des Cerises, un homme enchaîne sur des vers maladroits qu’il vient d’écrire et de mettre en musique pour ces camarades « transportés » comme disent les registres officiels : « Si leurs geôliers redoutent la tempête – Jamais leur cœur n’aura connu l’effroi – La foudre en vain fait rage sur leurs têtes — Pour éprouver ces fils du peuple-roi ». Tous scandent alors l’Internationale qui, à l’époque, n’a pas encore été mise en musique ; debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim… pendant que les soldats repoussent et dispersent la foule en pointant leur mousquet. À nouveau les uniformes rouges et bleus contre les drapeaux rouges et noirs. Semblant d’ivresse des couleurs.
Les condamnés continuent à crier et à chanter, mais le cœur n’y est plus. Zoé cherche du regard son amie Louise qu’elle a perdue à la sortie de la forteresse, dans la longue file de prisonnières en coiffes et fichus blancs. Quand elle la rejoint, l’indomptable révolutionnaire est en train d’haranguer les condamnés qui l’entourent. Zoé entend les mots qui ont dessiné leur vie et les ont menés sur les barricades : exploiteurs, exploités, justice, liberté. Pour les femmes aussi… Pour les femmes surtout ! Plus loin, un petit groupe apprend les paroles d’un chant au rythme entraînant, dont elle saisit quelques bribes « Accroche à ton cœur un morceau de chiffon rouge… Une fleur couleur de sang… Le chiffon rouge de la liberté ».
Zoé pense à sa mère, arrêtée à ses côtés les armes à la main sur la barricade de la place Blanche ; elle ignore si elle a été fusillée ou si sa peine a été, pour elle aussi, commuée en détention à vie. Elle ne l’a pas vue dans ce convoi, peut-être la retrouvera-t-elle là-bas. Elle lit les quelques noms gravés dans la pierre par ceux qui les ont précédés et emprunte un gros clou à un camarade qui vient d’inscrire le sien. Sur une pierre lisse, elle s’efforce d’enfoncer le stylet improvisé, s’y écorche la main, repasse encore et encore dans les lettres pour les creuser, remerciant du fond du cœur Louise Michel qui leur a appris à lire et à écrire. Sa mère embarquerait peut-être ici et verrait son nom, elle saurait qu’elle est toujours vivante. Elle interroge ensuite ses compagnons sur les conditions de détention qui seront les leurs pendant les quatre à cinq mois de traversée, « dans des cages » leur a dit un gardien, et ensuite jusqu’à leur mort dans ce pays qu’on dit peuplé de sauvages. La voilà bannie à vie. « N’aie pas peur, on restera de toute façon avec les camarades, tu ne seras jamais seule, on continuera à lutter ensemble. » Mais la jeune fille n’entend plus les mots de réconfort. Elle n’a pas le courage ni la ferveur de ses amis. Elle ne comprend pas toujours les termes et les implications de leurs grandes idées. Elle a vingt ans à peine… À peine !

Depuis que Zoé a découvert les mots gravés dans la pierre, elle ne cesse de revenir sur le rempart. Ce n’est plus la mer qui la fascine mais ce témoignage qu’elle effleure du doigt avec émotion. Cette aïeule n’est plus une petite vieille recroquevillée dans un fauteuil trop grand, c’est une jeune fille effrayée qui porte sur ses épaules un fier passé et le poids d’un échec sanglant. Elle ne pense plus qu’à elle, a photographié la portion de rempart de crainte que les marées ne finissent un jour par l’emporter, en a tiré un agrandissement pour l’afficher au-dessus de son bureau, passe les semaines qui suivent à interroger les sites Internet sur les déportés de Nouvelle-Calédonie, désespère de découvrir une piste lui permettant de retrouver sa trace.
À Paris, les Archives nationales ne lui fournissent pas grande information : à la fermeture des bagnes, la plupart des documents ont été détruits pour ne pas porter tort aux descendants des proscrits. Tort ? À la génération suivante, peut-être, mais maintenant Zoé se sent fière de descendre d’une telle femme.
Chez les « Amis de Louise Michel » et « Les amis de la Commune », personne ne trouve trace d’une Zoé. Mais soudain… Nathalie Le Mel ! Le nom de la mère porté sur son acte de naissance, oui, le jeune bibliothécaire connaît : avec Louise Michel, elle a créé et animé l’Union des femmes qui demandait l’égalité de salaires, l’enseignement laïc des filles et prônait la révolte des femmes contre la tutelle des hommes et de l’Église. On ne connaît pas les prénoms de ses enfants, mais on sait qu’elle en avait trois et les a élevés seule après avoir quitté un mari alcoolique. Elle avait 45 ans au début de la Commune.
Zoé cherchait les traces d’une héroïne célèbre qu’elle a toujours admirée et dont elle a lu tous les écrits, et voilà qu’elle découvre deux héroïnes anonymes dont le sang coule dans ses veines. Le sang qui coulait aussi sur les barricades, se dit-elle avec exaltation. Elle veut maintenant écrire leur histoire.
Retour aux Archives. Journées entières dans les vieux registres et les microfilms. Lectures difficiles, autant du fait de l’écriture ancienne que du contenu désolant. Une longue cohorte de pauvres gens condamnés pour des vols mineurs, de femmes jugées pour « infanticide », dont on sait qu’il s’agissait souvent d’avortement, des « pétroleuses » qui avaient défendu Paris contre les Prussiens et les Versaillais de Thiers, ce boucher de la Commune, et que l’on traite ici de sorcières, de criminelles, de prostituées. Dans ces procès des années 70 qu’elle passe au peigne fin, aucune mention de Zoé Le Mel.
Constatant sa ténacité et les échecs répétés dans toutes les voies qu’elle lui a indiquées, une archiviste finit par lui suggérer le registre des écrous des prisons pour femmes. Les Communardes qui n’ont pas été fusillées y ont généralement été enfermées avec les condamnées de droit commun, avant d’être déportées ensemble. Une fiche pour chaque personne franchissant le seuil, qu’il s’agisse de meurtre, de petit délit, d’attentat à la pudeur ou de prostitution.
Et c’est ce dernier chef d’inculpation que Zoé, sidérée, découvre sur la fiche de l’ancêtre enfin retrouvée à la prison de la Petite Roquette, sous les termes pluriels de « récidives de racolages sur la voie publique ». Condamnée uniquement pour ces faits à huit ans de « relégation » à La Nouvelle-Calédonie !
Seuls, le lieu d’embarquement et les années de départ et de retour correspondaient au temps de bannissement, puis d’amnistie des Communardes. Sans doute cette Zoé n’était-elle pas la fille de Nathalie Le Mel, ni d’une autre vaillante révolutionnaire brandissant le drapeau rouge. Cette aïeule était une miséreuse que la brièveté de la Commune n’avait pu sortir de sa condition et qui s’était retrouvée, à vingt ans, proscrite et tremblante de peur sur le quai de la forteresse de Saint-Martin de Ré.
Elle mérite bien que celle qui porte son nom recherche et écrive son histoire.
29

Un petit mot pour l'auteur ? 45 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Jeanne en B
Jeanne en B · il y a
Quelle ténacité et quelle volonté cette "jeune" Zoé ! J'imagine également vos recherches pour pouvoir écrire un tel texte.
Image de Daniel FAUQUENOT
Daniel FAUQUENOT · il y a
Un grand coup de cœur pour ce récit réussi d'une enquête familiale et parce que je connais bien cet endroit de la centrale de St Martin d'où embarquaient les bagnards sur la Martinière.
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Merci Daniel
Image de Hortense Remington
Hortense Remington · il y a
Une véritable enquête à la recherche de soi- mème dans l’histoire de celles qui ont été. Et un beau récit.
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Et un beau commentaire qui me touche. Merci Hortense.
Image de De margotin
De margotin · il y a
J'ai beaucoup aimé
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Merci, cela me fait plaisir
Image de Bernadette Laroze
Bernadette Laroze · il y a
Splendide! C'est une histoire personnelle qui nous rappelle aussi la véritable histoire de ce passé dont on ne parle pas très souvent. In bel hommage à votre aïeule.
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Merci Bernadette. Cette aïeule-là n'est pas la mienne, c'est de la fiction, mais je l'ai adoptée. Je vais préparer une autre nouvelle avec une véritable ancêtre retrouvée dans mon arbre, à l'histoire particulière aussi.
Image de Bernadette Laroze
Bernadette Laroze · il y a
Votre fiction est tellement intéressante. J'ai hâte de lire l'histoire de votre veritable ancêtre. Bonne journée.
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Ça met toujours longtemps à mûrir dans ma tête avant de se concrétiser dans les mots, patience et merci pour votre intérêt !
Image de Bernadette Laroze
Bernadette Laroze · il y a
Pas de problème, Francoise, je connais.
Image de Zutalor!
Zutalor! · il y a
Ah ! Mais...
J'adore, et le fond et la forme de cette évocation, et m'en vais remercier Fred pour son coup de coeur laissé sur le forum !
Bravo Madame !

Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Eh bien, un grand merci à vous et merci aussi à Fred qui avait relayé sans que je le sache.
Image de Mikky MUANDALI
Mikky MUANDALI · il y a
Chercher ses racines n'est pas chose aisée. Et avec une grande qualité littéraire, vous l'avez narré à travers l'histoire de Zoé imbriquée elle même dans la grande Histoire. Sympathique lecture ! Merci pour ce texte
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Vos compliments me vont droit au coeur, un grand merci.
Image de Béa Gauci
Béa Gauci · il y a
magnifique, quelle imagination !
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Merci Béa
Image de Solange Batista
Solange Batista · il y a
Une très belle histoire, émouvante et bien écrite
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Merci Solange
Image de F. Gouelan
F. Gouelan · il y a
Lorsqu'on fait un peu de généalogie, on rêve souvent de découvrir un ancêtre qui sort un peu du lot, qui vient d'un ailleurs.
Qu'ils soient ordinaires ou non, ils racontent notre histoire et aussi l'Histoire.
Une belle recherche dans votre nouvelle, c'est riche et émouvant.

Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Oui, cette ascendance-là est fictive, mais ma véritable généalogie m'a fait remonter jusqu'à une ancêtre brûlée pour sorcellerie dans les Vosges en 1622, et j'en ai fait un roman historique pour lui rendre une humanité ainsi qu'aux autres victimes de l'obscurantisme.
Image de F. Gouelan
F. Gouelan · il y a
Fascinant. Je suis remontée aussi dans le temps sur Geneanet.

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Avant la nuit

Thibaut78

Juste avant la nuit, j'ai voulu voir une dernière fois les quais de Saône. Savourer la beauté des derniers rayons de soleil qui se noient en éclats dorés au-dessus des eaux glauques, colorant... [+]