Temps de lecture
2
min
nouvelle 49LECTURES

L'hôtellerie

Auberge, pleine de punaises, le poëte mordu jusqu’au sang te salue. Ce n’est pas pour te remercier de l’avoir abrité une nuit, au bord d’un chemin obscur ; la route est boueuse comme celle qui mène chez Hadès – mais tes grabats sont cassés, tes lumières fumeuses ; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis l’automne dernier, il y a des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poëte est reconnaissant aux vendeurs de porcs qui venaient de Mégare à Athènes, et dont les hoquets l’empêchèrent de dormir (tes cloisons, auberge, sont minces), et il rend grâce aussi à tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant tout le long du corps, tandis qu’elles avançaient par bandes pressées sur les sangles.
Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la muraille la lumière blanche de la lune, et il vit un marchand de femmes qui frappait à la porte, très tard dans la nuit. Le marchand cria : « Enfant, enfant ! » mais l’esclave ronflait sur le ventre et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la couverture. Alors le poëte s’enveloppa d’une robe jaune, dont la couleur était celle des voiles de noces ; cette robe teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille joyeuse, le matin où elle s’était enfuie, vêtue du manteau d’un autre amant. Ainsi le poëte, semblable à une servante, ouvrit la porte ; et le marchand de femmes fit entrer une troupe nombreuse. La dernière jeune fille avait les seins fermes comme un coing ; elle valait au moins vingt mines. – Ô servante, dit-elle, je suis lasse ; où est mon lit ?
– Ô ma chère maîtresse, dit le poëte, voici que tes amies sont couchées dans tous les lits de l’auberge ; il ne reste plus que le grabat de ta servante ; si tu veux t’y étendre, tu es libre. L’homme misérable qui nourrissait toutes ces
fraîches jeunes filles éclaira le visage du poëte avec la grosse mèche de la lampe, couverte de lumignons ; et comme il aperçut une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.
Auberge, le poëte mordu jusqu’au sang te remercie. La femme qui coucha cette nuit avec la servante était plus molle que le duvet d’oie, et sa gorge parfumée comme un fruit mûr. Mais tout cela fût resté secret, auberge, sans le bavardage criard de ton grabat. Le poëte craint que les petits porcs de Mégare n’aient appris ainsi son aventure. Ô vous, qui écoutez ces vers, si les « coï, coï » des petits porcs à l’agora d’Athènes vous racontent faussement que notre poëte a des amours viles, venez voir à l’auberge l’amie aux seins durs comme des coings qu’il a su prendre, mordu par les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.