The Orphaned Girl

Richard Zhu, from Highland Park, NJ, is a junior at the Peddie School. He's interested in studying English at Temple University. "The Orphaned Girl" was a finalist in Temple's Creative Writing Contest, summer 2020.

Image of Short Fiction Contest - 2020
Image of Poetry

in the refugee camp Moria on the island of Lesbos, women will avoid the toilets at night for fear of being raped.

the sand shifted

                                      warm, suffocating as you 

                                                                    settled. you looked like a leatherback


               momma, the satin hijab rumpled like

                                                   dunes around your face

                                                                     & the gull stabbing pitchfork

                                                             feet into the sandy nest,


                                       his clawing                               cawing


                                                               a pyrexia, pirouetting 

                                       the night

                                                   into oozing flame--

momma remember

            the sculpture gallery where you whittled

                                                 women from nitroglycerine. 

I caressed

           your statue's pockmarked nose,

                                      & when the Taliban

                                                  squeezed dynamite through studio windows 

                you dove past 

                           the imploded mirror


but Greece coated your escape

with molasses 

             and      you       tumbled                into the tent      islands 


of Moria, slowly 


--if i'd hatched sooner, 

            you wouldn't have returned


                                                             to the nighttime sarabande

                                                                                     lapping between your legs

                                                                                     like waves

you never taught me before you 

                        if the line for broken

                                    latrines in Moria stretch into

                                                 mothers                                    or daughters

                                                                        because both 

               might drown

                           in starry-eyed men

                                                  & cutting waves of knives

i wished you hadn't gouged out a way

                       off the island.

                       i slowly thirst as the absence


                                    the wooden catalepsy                            cracking

                                                waves of acrimony

                                                               desperation                 crash

                                     over the threshold 

                                     i dive

                                                                            into the beaks of gulls or


                        it doesn't