The Orphaned Girl


ago
4 min
195
readings
10
Finalist
Jury

Richard Zhu, from Highland Park, NJ, is a junior at the Peddie School. He's interested in studying English at Temple University.  [+]

Image of 2020
Image of Poetry

in the refugee camp Moria on the island of Lesbos, women will avoid the toilets at night for fear of being raped.

the sand shifted

                                      warm, suffocating as you 

                                                                    settled. you looked like a leatherback

                                                                                                   turtle,

               momma, the satin hijab rumpled like

                                                   dunes around your face

                                                                     & the gull stabbing pitchfork

                                                             feet into the sandy nest,

 

                                       his clawing                               cawing

                                                               calling

                                                               a pyrexia, pirouetting 

                                       the night

                                                   into oozing flame--

momma remember

            the sculpture gallery where you whittled

                                                 women from nitroglycerine. 

I caressed

           your statue’s pockmarked nose,

                                      & when the Taliban

                                                  squeezed dynamite through studio windows 

                you dove past 

                           the imploded mirror

                                                    fleeing

but Greece coated your escape

with molasses 

             and      you       tumbled                into the tent      islands 

 

of Moria, slowly 

             curdling

--if i’d hatched sooner, 

            you wouldn’t have returned

                        alone

                                                             to the nighttime sarabande

                                                                                     lapping between your legs

                                                                                     like waves

you never taught me before you 

                        if the line for broken

                                    latrines in Moria stretch into

                                                 mothers                                    or daughters

                                                                        because both 

               might drown

                           in starry-eyed men

                                                  & cutting waves of knives

i wished you hadn’t gouged out a way

                       off the island.

                       i slowly thirst as the absence

                                    desertifies,  

                                    the wooden catalepsy                            cracking

                                                waves of acrimony

                                                               desperation                 crash

                                     over the threshold 

                                     i dive

                                                                            into the beaks of gulls or

                                                                                        waves 

                        it doesn’t

                                    matter

10

Few words for the author? Comment below. 3 comments

Take a look at our advice on commenting here

To post comments, please
Image of Hailey Hsiung
Hailey Hsiung · ago
its grape
Image of Grace Wang
Grace Wang · ago
Love it.
Image of Houda Belabd
Houda Belabd · ago
It's to cut the heart into a thousand segments ...