A toutes ces mamans...

il y a
3 min
370
lectures
65
A Aynur, avec toute mon amitié

Je pousse doucement la porte, la petite chambre est dans la pénombre.
Sa maman me chuchote que la lumière lui fait mal et qu'elle préfère laisser les volets fermés. Elle allume une veilleuse qui éclaire l'enfant qui dort.
On dirait un ange mais le bruit de la machine à laquelle il est relié me ramène brutalement à sa maladie.

J'enfile des chaussons, une blouse, en papier bleus et, une charlotte sur la tête, je m'asseois près de son lit.
Ses grands yeux bruns lui ont dévoré le visage. Il est beau, il a toujours été très beau. Ses cheveux ont repoussé, ils sont d'un noir profond, font ressortir sa pâleur. Il est si maigre.

Il gémit faiblement, est-ce qu'il souffre, sa maman me dit que non, je l'espère de toutes mes forces.
Je détourne la tête, j'ai envie de pleurer. Non il ne faut pas.
— Il est si content de vous voir, il vous réclame très souvent.

Je ne sais pas quoi lui répondre, elle me touche profondément mais ne voit-elle pas qu'il ne me reconnait même pas ? J'ai envie d'hurler mon impuissance, de maudire tous ceux qui font comme s'il allait guérir.
La vie c'est injuste, pourquoi lui, pourquoi eux ?

J'ai envie de vomir, il faut que je sorte, vite, ici tout respire la souffrance, le déni.
Mais je ne bouge pas, je regarde la maman passer une compresse humide sur les lèvres de son enfant. Cette douceur qu'elle met dans chacun de ses gestes quand elle lui caresse le front, la joue, soulève en moi une bouffée de tendresse qui me submerge.

Elle a fait aménager la jolie chambre d'enfant en chambre d'hôpital. Le dernier hôpital il l'a quitté il y a une semaine, mais elle espère encore, de toute sa foi, de tout son cœur de maman.
Cela va faire neuf mois que leur vie est en suspens.
Elle lui consacre chacun de ses souffles.

Je me suis trompée, ici tout respire l'amour.

Elle lui murmure :
— Regarde qui est venue nous rendre visite !

Je suis gênée, je culpabilise de lui imposer ma présence qui doit lui rappeler qu'il n'y a pas si longtemps il avait besoin de moi pour l'aider en classe. Je me souviens de ses rires quand il trébuchait, de sa rage à essayer de faire obéir ses doigts autour du crayon qui se dérobait, de ses combats. De son sourire quand il me disait qu'il fallait qu'il travaille bien à l'école pour devenir un grand chirurgien pour aider les enfants comme lui à guérir.

Il ouvre doucement les yeux. Son regard croise le mien, s'y accroche, il ne dit rien, peut-il seulement parler, je n'ose pas poser la question.
Je me penche au-dessus de lui et lui effleure la joue, caresse ses beaux cheveux. Sa petite main saisit la mienne, il referme ses doigts très forts autour de mon poignet et me sourit. Mon coeur se serre, je lui rends son sourire.
Sa maman s'est reculée comme pour nous laisser en tête-à-tête, elle nous observe, je sens sa bienveillance, je n'oublierai jamais ce moment.

Le lendemain elle m'envoie un message, son petit est parti dans la nuit. Elle ajoute merci.
Je reste sonnée par la teneur du message plein de reconnaissance envers moi. C'est ridicule, je n'ai rien fait.

Le pupitre de Selim est aujourd'hui recouvert de roses blanches, de jolies cartes, de petits mots et de poèmes.
La maîtresse dit qu'on plantera un arbre dans le petit terrain qui entoure la cour.
Les élèves posent énormément de questions. Deux psychologues sont présentes.
Je suis allée l'embrasser, j'ai essayé de ne pas pleurer. Je n'ai pas réussi.
Sa maman m'a souri.

Dix ans se sont écoulés, je me retrouve à nouveau chez Selim. On fête un évènement. Le fils aîné vient d'obtenir brillamment son diplôme de chirurgien. Il va exercer à Strasbourg, un jour il opérera peut-être des enfants atteints de gliome du tronc cérébral.
La maman m'annonce que sa fille va bientôt se marier et me montre des photos.
La jeune fille, qui ressemble beaucoup à Selim, esquisse un sourire timide. Elle dit que Selim aurait été très fier de son grand frère.
Sa mère lui répond tendrement :
 — Il l'est, et de toi aussi !

Elle nous sourit de ce sourire bienveillant qui jamais ne l'a quitté.

Je prends congé, elle m'embrasse, me confie qu'il leur manque terriblement. Sa voix tremble un peu en me disant que demain il aurait eu 18 ans.

J'aime cette mère, j'aime cette famille.

Et Selim a toujours 8 ans dans mon cœur.
65
65

Un petit mot pour l'auteur ? 122 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Julien1965
Julien1965 · il y a
Bouleversé par votre texte... Je préfère ne rien ajouter de plus.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Je comprends et vous remercie sincèrement Julien
Image de Safia Salam
Safia Salam · il y a
Vous me faites pleurer.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci pour votre lecture Safia, la vie est parfois bien cruelle
Image de Tnomreg Germont
Tnomreg Germont · il y a
"C'est ridicule, je n'ai rien fait." Une présence: c'est tellement important...
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Oui c'est vrai, vous avez raison.
Merci pour votre lecture et ce gentil commentaire

Image de Tnomreg Germont
Tnomreg Germont · il y a
Belle journée à vous
Image de Georges Marguin
Georges Marguin · il y a
J'ai essayé de ne pas pleurer écrivez vous. Et bien moi aussi.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci Georges, il ne peut en être autrement
Image de Napoléon Turc
Napoléon Turc · il y a
Un récit plein de sensibilité sur in sujet douloureux.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci à vous Napoléon Turc pour votre lecture et gentil commentaire
Image de Marie Juliane DAVID
Marie Juliane DAVID · il y a
Bravo pour ce récit si émouvant et agréable à lire!
Un plaisir!
Bonne continuation!
Je vous invite, en passant si vous avez un peu de temps, à lire mon texte "Mésaventures nocturnes" en compétition pour le Prix des jeunes écritures 2020. Pour y accéder plus facilement, veuillez cliquer sur mon nom tout en haut de ce commentaire. Merci d'avance de passer.

Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci pour votre lecture et bonne chance pour votre texte
Image de Joël Riou
Joël Riou · il y a
Un récit émouvant sur la relation d'une assistante de vie scolaire, c'est l'image qui me vient, et d'un enfant qui, malade, qui finit par décéder.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci Joël pour votre lecture. Et vous avez raison j'ai été AVS auprès d'enfants handicapés pendant 5 ans. J'ai eu envie de mettre des mots sur ce drame qui m'a bouleversée à jamais mais surtout de rendre hommage à une maman formidable
Image de Tarek Bou Omar
Tarek Bou Omar · il y a
Bonsoir Diamantina, ma voix pour ce beau texte :).
Si vous avez un peu de temps, je vous invite à découvrir mon texte en compétition pour le Prix des jeunes écritures : https://short-edition.com/fr/oeuvre/tres-tres-court/le-soleil-s-eteint-sur-mon-destin-1?all-comments=1#fos_comment_comment_body_4242995. Bonne continuation :).

Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci pour votre lecture. Bonne chance pour votre texte
Image de Kate Lynn
Kate Lynn · il y a
Le texte est vraiment touchant. Il laisse des larmes aux yeux. Félicitations.
Je vous invite à découvrir mon texte également
https://short-edition.com/fr/oeuvre/tres-tres-court/suis-je-maudit

Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci Kate pour votre lecture.
Bonne chance pour votre texte

Image de Jean Calbrix
Jean Calbrix · il y a
Un texte poignant. On reste sans voix. La mort d'un enfant à l'aube de la vie est la pire des choses.
Image de Diamantina Richard
Diamantina Richard · il y a
Merci Jean pour ta lecture toute en sensibilité.

Vous aimerez aussi !

Très très courts

Nine

Nicola Florin

0 minute sous l’eau.
Il prend son inspiration et plonge dans l’eau.
Ça se passe toujours un jour comme les autres. D’ailleurs, ça reste un jour comme les autres, mais j’ai... [+]


Très très courts

Mère Noël

Céline Lledo

Tous les ans, dès l’automne, avant même que les rues ne se parent de leurs décorations clignotantes et kitsch, j'ai des envies de rouge et or et je me dis que, pour une fois, je vais organiser un... [+]