La Boîte-à-rien

il y a
4 min
699
lectures
175
Finaliste
Jury
Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Les petits moments de la vie, les accumulations de bibelots, de souvenirs de vacances... tous ces petits éléments nous font vivre. Parfois

Lire la suite

EcriRêveuse, aux mots en liberté et en partage ! Illustr. : Giselle Dekel

Image de 72h - 2021
Image de Très très court

© Short Édition - Toute reproduction interdite sans autorisation

Ma mère était une collectionneuse de boîtes.
La plupart étaient des boîtes métalliques, rétro. Mais, la collection comptait aussi des coups de cœur, des spéciales, des offertes, des ramenées de vacances, qui pouvaient varier en matière, et surtout en taille. La collection avait très vite dépassé la centaine.
Alors, après trois déménagements, en à peine dix ans, mon père avait institué un précepte péremptoire, face au déploiement d'énergie qui avait été nécessaire, à chaque fois, pour organiser le voyage des objets du foyer. Ces objets qu'il aimait imager par les fameuses casseroles traînées, derrière la voiture des jeunes mariées, et qui avec les années, s'étaient métamorphosés en batterie entière de cuisine !
Une fois mes parents installés dans ce qui, finalement, allait s'avérer être leur dernière demeure, mon père décréta : « Tout volume qui rentre doit ressortir, d'une manière ou d'une autre ! ».
Alors, ma mère, qui avait senti sa collection en danger et la nécessité d'en justifier l'étendue, avait cherché, avec un peu plus de rigueur, à donner une utilité à chacune de ses boîtes. Les boîtes avaient fini, tant bien que mal, par servir de conditionnements de denrées, de papiers, et de bidouilles et bricoles, de tout ordre.
Mais il y en avait une qu'elle ne parvenait pas à légitimer. En forme d'étoile, haute d'une dizaine de centimètres, en carton-pâte, celle-ci ne trouvait pas sa fonction. Sa forme était franchement malaisée pour servir de contenant à quoi que ce soit.
Comme elle était très jolie, ma mère aurait voulu l'imposer comme objet de décoration. Elle était d'un vert et d'un rouge profonds, agrémentée de touches de doré, et sur son couvercle était représentée une chaleureuse scène de l'esprit de Noël : trois oursons, en relief, décorant un sapin. Oui, mais voilà... Il était quasi impossible de l'exposer sur la tranche pour mettre en valeur le tableau, car le couvercle était trop lâche. Et la boîte, vite en déséquilibre, finissait toujours par s'ouvrir en deux et chuter.
Alors c'était devenu un motif de taquinerie entre mes parents. Par période, surtout lorsque d'autres boîtes faisaient leur apparition dans la maison, mon père s'amusait, en la menaçant de s'en débarrasser. Ma mère, stoïque, répliquait :
— Pas question : elle est spéciale.
— Mais... c'est une boîte à rien !
— Peut-être, mais, c'est ma boîte à rien !
Si bien que la « boîte-à-rien » était devenue un symbole – connu de tous les proches – de leur mariage, et de leurs petites anicroches. Les bagatelles-ritournelles du bonheur d'être ensemble depuis si longtemps et de se connaître si bien.

J'avais quitté la maison, depuis vingt ans, pour mener ma propre vie et fonder ma propre famille, lorsque ma mère décéda.
Dans les semaines qui suivirent l'incinération, je revins, plusieurs week-ends de suite, pour aider mon père à trier ses affaires, et même un peu plus. Pour mon père, les objets avaient soudain pris trop de place, quoique maintenant l'espace lui sembla décuplé. Ils étaient devenus trop voyants et encombrants, maintenant que sa femme s'était comme volatilisée... Il n'y avait que les boîtes qu'il n'avait pas encore envisagé de faire disparaître. Certaines poursuivaient leur rôle utile, au quotidien. D'autres décoraient, par-ci, par-là.

Un dimanche matin, au petit-déjeuner, nous nous retrouvâmes chacun à un bout de la petite table de la cuisine, les yeux cernés de lassitude, au-dessus d'un large bol de café. La veille, nous avions bouclé nos voyages à la déchèterie et aux organisations caritatives. Je remarquai que le regard de mon père fixait quelque chose, de biais.
Je finis par lever la tête, et réalisai que c'était la boîte-à-rien qui trônait sur une étagère, en hauteur, calée par un gros pot d'herbes de Provence et un moulin à poivre.
Doucement amusé, je me levai avec l'envie enfantine que mes doigts redécouvrent les reliefs des oursons. Le chagrin, depuis le décès de Maman, avait immergé ma poitrine, à en rendre mon corps lesté, accablé. Mais il s'éclipsait par moments grâce à l'amnésie amenée par l'action journalière, comme pour m'offrir la répétition et la promesse que, oui, viendrait bien le jour où je pourrais à nouveau penser à elle sans déchirements.
Je n'osais imaginer ce que mon père pouvait ressentir. Je l'avais vu pleurer des larmes d'égarement, par violentes bourrasques, qui l'avaient obligé à s'asseoir précipitamment ou s'allonger longuement. Mais souvent, également, une espèce de tranquillité le faisait se relever sur ses deux jambes décidées, comme si la dignité d'endosser le rôle de celui qui reste, de celui qui représente la mémoire, avait fini par le bercer et le consoler un peu.
Ma voix vint, un peu, trahir l'émotion qui gagnait à nouveau du terrain. J'essayais de plaisanter :
— Alors ? Et, elle ? Tu vas en faire quoi, maintenant ? T'en débarrasser ?
Il sourit avec calme :
— Ah, non, Maxime... Je n'ai plus le droit... Maintenant, elle contient quelque chose...
— Quoi ?
À la fois désemparé et ma curiosité piquée au vif, je m'empressai d'ouvrir la boîte. Elle était vide. Je relevais les yeux, sans savoir s'il avait voulu me faire une blague, ou s'il avait été convaincu de la chose :
— Mais, Papa... Elle ne contient rien...
Le sourire de mon père s'élargit, avec une tendresse infinie :
— Si, mon garçon. Nos souvenirs...
Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Les petits moments de la vie, les accumulations de bibelots, de souvenirs de vacances... tous ces petits éléments nous font vivre. Parfois

Lire la suite
175

Un petit mot pour l'auteur ? 54 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Vyat de loin
Vyat de loin · il y a
Il arrive une heure après laquelle il ne reste que des souvenirs.
La Boîte-à-rien sera toujours plein de voix muettes du passé. Il nous suffit de mieux écouter.
Merci.

Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
Merci beaucoup de votre visite. 🌟
Image de Randolph B.
Randolph B. · il y a
Une recommandation parfaitement justifiée ! Félicitations !
Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
Merci beaucoup ! C'était impromptu et sans prétentions, alors je suis comblée. 😊🌟
Image de Randolph B.
Randolph B. · il y a
La spontanéité donne parfois des ailes ! Moi-même, il m'arrive souvent de laisser s'écrire, ce que j'appelle le lâcher-mots.
Image de Sam Wallyn
Sam Wallyn · il y a
Très beau texte, rempli d'émotions et de tendresse. C'est là une bien belle boîte qui mérite mes voix !
Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
Heureuse que ma boîte ait communiqué de si belles émotions. 🌟
Image de Laëtitia Bagard
Laëtitia Bagard · il y a
Bravo pour ce texte qui me parle infiniment. Vous réussissez très bien à exprimer l absence et en même temps la présence des êtres aimés disparus.
Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
merci pour votre commentaire, qui traduit ce que j'ai voulu faire ressentir. Je suis comblée. 🌟
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Émotion et douceur sont la parure de cette Boîte à rien, de ces petits riens qui font un grand Tout !
Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
merci beaucoup. ... et des petits mots, tout doux, qui donnent un grand sourire. 😊🌟
Image de Natalia Vonsovitch
Natalia Vonsovitch · il y a
Dans le rien, il y a beaucoup...
Mon soutien.

Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
de disparition en matérialisation... J'invite toute personne qui lirait ce commentaire, à aller lire votre histoire, magnifique. ❤️🌟
Image de Sékou Oumar SYLLA
Sékou Oumar SYLLA · il y a
Bravo pour ce beau texte ! Vous avez toutes mes 3 voix. Je suis finaliste et j’occupe la 2ème place du Prix des jeunes écritures.Pour l’heure, près de 200 voix me séparent de la première place. Merci de passer faire un tour chez moi et de soutenir mon texte si vous avez le temps. . Les votes seront clos ce jeudi 15 juillet à 17h (Heure de Paris)
Le lien du vote.
L’art de la vie et de la réussite (Sékou Oumar SYLLA)

Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
merci pour votre élan. ( je n'ai hélas pas pu venir vous aider, à temps...) 🌟
Image de Bisabelle
Bisabelle · il y a
Magnifique et tellement VRAI
Image de Gilda Linea
Image de Camille Berry
Camille Berry · il y a
Très joli texte sensible et pudique... Belle finale!
Image de Gilda Linea
Gilda Linea · il y a
Merci pour le choix de vos mots. Cela me touche.
Image de Gigi02 Delan
Gigi02 Delan · il y a
Un tendre cheminement...
Image de Gilda Linea

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Billy

JB Correges

Dylan en fond sonore, je me réveille enfin, murs miteux pour lit miteux, hôtel deux-étoiles qu'il disait. Odeur de tabac froid et lumière verdâtre, je sors du lit avec un mal de tête à ... [+]