Moi je suis différente. Je l'ai toujours été. Pour ma mère, c'est comme si j'étais une extra-terrestre. Je me souviens de son regard perçant, brûlant dans ma peau. Elle pensait que je ne pouvais pas la voir. Ses yeux me scrutaient rapidement, posant des questions silencieuses dont aucun de nous ne pouvait affronter les réponses. Parfois, elle ignorait complètement la question, faisant comme si ce n'était pas un fardeau pour elle. Pourtant, en la regardant, je pouvais sentir la légère cambrure de son dos, les soupirs de lassitude qu'elle lâchait dans des grognements ; même la maison semblait grincer. De petits gémissements silencieux en bois qui donnaient une voix à ce que nous ne pouvions pas nous dire l'une à l'autre. D'autres fois, lorsque le fardeau pesait trop lourd sur sa silhouette svelte, elle me traitait de dure, de froide, avec un cœur de pierre. Sans émotions, sans valeurs ni principes pour guider ma vie grise. Depuis que je suis une petite fille, elle m'a dit un soir, après que nous ayons tous les deux bu un verre de trop, que quelque chose n'allait pas avec moi. "Tu n'étais pas comme les autres filles", a-t-elle murmuré d'une voix tremblante, presque comme si elle se sentait coupable. "Je ne sais pas si tu étais comme les autres mères", j'ai pensé, simplement pensé. D'aussi loin que je me souvienne, elle disait de moi que j'étais sans émotion, incapable de ressentir quoi que ce soit qui me sortirait de "ma léthargie". Ma mère, en revanche, était comme si elle avait en elle une tornade d'émotions qu'elle ne savait pas comment contrôler. Elle pleurait lors de pièces de théâtre, riait lors d'émissions télévisées stupides et s'excitait devant les fins heureuses des feuilletons qu'elle regardait. Mais surtout, l'été, lorsque le soleil adoucissait l'asphalte de sa chaleur torride, il semblait surchauffer en même temps les émotions de ma mère. Elle pouvait passer des heures entières, parfois des jours, sans parler, allongée dans son lit, les yeux tournés vers la fenêtre donnant sur le jardin. D'autres fois, elle élevait la voix, se mettait à crier et finissait en larmes, assise sur le sol de la cuisine. Moi, immobile, je regardais cet immense spectre de sentiments se déverser sur moi et sur notre maison comme une lave incandescente. Mais contrairement à la lave, une fois la chaleur passée, il n'y avait aucune trace de ce qui s'était passé pendant l'été. L'hiver doux a aidé ses sautes d'humeur et calmer son esprit presque sauvage. J'ai donc appris à détester les premiers signes de taches de rousseur sur mon nez et mes cheveux qui s'éclaircissent avec les premiers rayons de soleil plus forts.

Lorsque ma grand-mère est morte, j'avais 16 ans et la seule chose que j'ai pu faire était de soutenir les épaules fines de ma mère qui pleurait sous ses lunettes de soleil noires. Peut-être était-ce ma paranoïa, mais c'était comme si je voyais le regard des personnes présentes, des membres de la famille, qui jugeaient ma dureté, mon absence de larmes et mon manque apparent de chagrin, comparés à la tristesse infinie de ma mère. J'ai passé mon enfance et mon adolescence dans la maison de mon enfance, j'avais appris à distinguer les marches qui grincent sous le poids des pas pour ne pas faire de bruit en me faufilant hors de la maison la nuit, je connaissais le plan du quartier par cœur, je savais précisément à quel moment de la journée la lumière serait la meilleure pour peindre dans le salon, pourtant ce que je n'ai jamais pu apprendre durant ces années, c'est à être comme ma mère. Je ne comprenais pas l'intérêt d'exprimer ses sentiments aussi ouvertement, à la vue de tous, fragile et à la merci des autres. Au fil des années j'ai fini par penser que ce n'était peut-être pas ma mère qui exagérait, qui extériorisait trop sa douleur ou ses moments de bonheur. Peut-être que c'était moi le problème, mon incapacité à me montrer vrai. Même lorsque je me blessais, enfant, je me mordais la lèvre avec force, de petites gouttes de sang sortaient au lieu du son gémissant de ma voix et de mes larmes.

Quand j'ai fêté mes 18 ans j'ai réussi à acheter une voiture, une petite Ford rouge, la seule voiture que je pouvais m'offrir avec mes économies. Le moment où je me suis assise au volant a été l'un des plus beaux moments dont je me souvienne. Je devais encore la nettoyer et faire le plein d'essence, mais le sentiment d'avoir quelque chose qui m'appartenait, quelque chose que j'avais pu acheter par mes propres moyens, m'a fait fermer les yeux et sourire dans le vide du parking où je me trouvais. J'ai imaginé le vent dans mes cheveux et la liberté que ce tas de fer me permettait.
Peu après avoir terminé le lycée, j'ai quitté la maison. Une petite valise avec les quelques affaires que j'avais envie d'emporter avec moi. "Cette valise est sûrement de la bonne taille pour contenir toutes les émotions que tu as ressenties dans ta vie" a été le commentaire de ma mère sur le pas de la porte. Sur son visage, un masque de colère et en dessous les signes de la trahison.

J'ai déménagé dans une ville voisine; je ne l'ai jamais cherchée et elle ne m'a jamais cherchée. J'ai essayé de commencer une vie à moi, une vie où l'été n'était qu'une saison et non une source constante d'inquiétude. J'ai trouvé un emploi de caissière dans un supermarché, les horaires réguliers marquaient le lent passage du temps.
Je me suis fait quelques amis, pas beaucoup, mais suffisamment pour ne pas me sentir excessivement seule. Nous ne sortions généralement que le week-end pour boire des cocktails dans un club branché. Peut-être qu'ils sortaient plus souvent, mais si c'est le cas je n'étais pas invitée. J'avais loué un petit appartement au-dessus d'un restaurant ethnique, je m'étais lié d'amitié avec la propriétaire et parfois nous dînions ensemble dans le fond de sa cuisine. Le jeudi soir je faisais du baby-sitting pour une famille aisée du quartier, leur fille s'appelait Emilia et elle me rappelait ma meilleure amie d'enfance.
Il me semblait que j'avais enfin atteint ce que beaucoup appelleraient une vie normale.
...

Aujourd'hui, ma mère est morte. Je me suis habillée en noir en silence devant le miroir plein de taches représentant le temps qui passe. Notre voisine, Vivienne, l'a trouvée dans le salon, essoufflée, une émission absurde à la télé qu'elle aimait tant. J'ai mis mes chaussures et pris les clés de la voiture. Je vis seule, je n'ai personne à qui dire que je m'en vais. Personne à qui raconter les bons souvenirs de ma mère.
"Maman est morte aujourd'hui", dis-je à voix haute dans le silence de la voiture alors que je tourne sur l'autoroute. Je me demande ce qu'elle a dû penser pendant les dernières secondes où son souffle était encore dans sa bouche. J'imagine qu'elle a ri d'une blague faite à la télévision. Néanmoins, j'aime à le penser.

La plupart des membres de la famille étaient présents à la cérémonie. Ils m'ont tous salué d'un baiser timide sur la joue ou le front, d'autres d'une étreinte serrée en me murmurant des mots comme "Elle sera toujours là avec toi" suivis de "Elle est partie vers un meilleur endroit". Ma mère aurait adoré tout ça. Elle aurait peut-être aimé plus de sentiments, plus de gens pleurant devant son cercueil fermé. Je n'ai pas pleuré. Pas une seule larme, mais mon cerveau n'arrêtait pas de bouger. Les souvenirs d'une vie entière défilaient dans mon esprit. J'ai soupiré profondément avec une respiration tremblante.

Après la cérémonie, je suis montée dans ma voiture et j'ai verrouillé les portes. J'ai abaissé le miroir de mon pare-soleil et dans le reflet, je n'ai vu que le visage de ma mère. Les mêmes yeux, le même grain de beauté au coin de la bouche. Les mêmes lèvres pleines, toujours gercées. Assise sur le siège de ma petite Ford rouge après l'enterrement de ma mère, j'ai réalisé à quel point je lui ressemblais.
Lorsque j'ai pris l'autoroute pour rentrer chez moi, j'ai changé de vitesse avec ma main droite tandis que ma main gauche séchait mes joues mouillées.