1
min

Par mes yeux

Image de Frédéric Groux

Frédéric Groux

17 lectures

0

J'ai vu ses lèvres bouger tout doucement dans le silence, il dit réfléchir. Il s'assoie, je le regarde, il a les yeux dans le vide. Il gardera la même place dans ce fauteuil pendant toute sa vie. Il usera le haut du dossier en cuir du fauteuil avec sa tête. A quoi peut-il penser ? Pourquoi reste-il dans le silence ? Je ne dois pas être digne d'entendre son monde. Il ne lis pas. N'écoute pas de musique. Il reste juste immobile. Je reste donc là, à attendre. Je n'entendrais rien pendant de longues années. On me le reprochera longtemps aussi : « tu n'entend rien ! ». Si, j'écoute, j'écoute tout mais je ne comprend rien. J'écoute des phrases, des mots dans les silences de la nuit, lorsque les enfants sont censés dormir. Moi, je tend l'oreille. Ces mots ne me sont pas destinés et c'est ce que que j'aime. Personne ne fait attention à son langage quand on se croit seul. Je construis un passé sous silence. Les mots n'ont pas le même sens quand on est enfant ? Est ce que les mots grandissent ? Je l'ignore même encore. Je resterais silencieux sur mes découvertes et à qui pourrais-je le dire ?
Il y aura pour certains « la madeleine », pour moi, il y aura le clic-tic du bar dans le buffet en chêne de notre salon. Un enchainement de petit bruit, il commence par tourner la clé mais le mécanisme n'est pas délicat et le trahit. Ensuite, la porte qui s'abaisse et les gonds qui se bloquent avec un grincement métallique. Je reconnais le tintement des bouteilles entre elles et le vissage du bouchon. Fait-il attention ? Je reconnais le petit rituel quelque soit l'heure de la journée ou de la nuit. Je l'ai parfois surpris mais moi je ne l'étais jamais. C'était dur, dur de ne plus faire réagir, de n'être plus fort que cette pulsion. Un fils peut-il avoir pitié de son père ?
Mon père amuse l'entourage, c'est un bon vivant, comme on dit. Il balbutie des phrases incompréhensibles. Il est maladroit, un peu gauche. Vous lui trouverez de nombreux adjectifs mais, au fil du temps, les surnoms changerons vers des défauts ; impoli, stupide, rustre. Vos sourires auront disparut en même temps que votre compagnie. Un fils peut-il avoir honte de son père ?

Evidement, un enfant ne peut rien faire mais alors qui est responsable? Qui fera quelque chose ? Qui écoute un enfant de huit ans ? Oui, on m'a écouté mais qui m'a entendu. Seulement, vous savez. Vous savez ! Vous avez regardé, vous avez raconté mais jamais vous n'avez agi. Et, c'est pour ça que je vous hais plus que moi.
0

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,