3
min

Comme une épine au cœur

Image de Mome de Meuse

Mome de Meuse

869 lectures

600

LAURÉAT
Sélection Jury

Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Elle est douce, elle est tendre, la relations entre ces deux sœurs. De l’amour qui reste malgré les difficultés, mais aussi la différence, une ...

Lire la suite

L’arrivée de la petite sœur perturba d’abord gravement mon puissant statut d’être unique avant de m’éblouir du bonheur d’une enfance à deux.

C’était une petite fille espiègle et joyeuse, qui m’entraîna dans son tourbillon. Elle n’avait peur de rien. Son compagnon de jeu, Téo, le chien caractériel de nos voisins que j’avais toujours redouté, filait doux sous ses caresses.

Pour l’amuser, l’oncle Émile lui avait appris à répéter toutes sortes de cris d’animaux, et dès qu’elle le voyait arriver, elle courait vers lui en imitant à s’y méprendre les cocoricos de notre plus beau coq.

Et puis tout ce bonheur bascula. J’avais un peu plus de cinq ans, elle en avait trois.
Un matin, à son réveil, la petite sœur avait chaviré dans son lit. Elle était rouge comme la crête du coq qu’elle imitait si bien. Elle n’émit aucune plainte. Elle bouillait de fièvre. Notre mère, affolée, appela d’urgence le médecin de famille.
Le docteur Florentin ne tarda pas. Le diagnostic était facile. Une épidémie débutait et c’était son sixième cas. Rougeole. Mais une rougeole carabinée – c’est le mot qu’il employa –, de celle qui allait inquiéter.

La petite sœur était une grosse poupée de chiffon qui ne parlait plus, ne mangeait plus, dodelinait entre sommeil et limbes. Sa tête était effrayante à voir. Écarlate et énorme. Le médecin craignait pour la vue de sa petite patiente. Il avait même lancé un mot terrible : cécité.

Le docteur passait tous les jours à la maison. Il fit filtrer toutes les lampes et nous vivions dans une pénombre rougeoyante. Je revois encore la suspension de la cuisine enveloppée d’un journal, le petit chevet de la chambre emmailloté de mousseline... Chaque matin, l’infirmière passait pour la piqûre. Je vivais tétanisée, dans la peur de perdre cette précieuse compagne de mon enfance.
Et puis Sœur Marie-Chantal me parla de nos anges gardiens.
— Ne t’inquiète pas, Christine. Ta petite sœur a son ange gardien qui veille sur elle. Tu verras, un jour, elle guérira.
— Son ange gardien ?
— Mais oui, et toi aussi, tu as le tien. Il est là, près de toi. Tu peux lui parler dans le secret de ton cœur.

Exaltée par cette révélation, je rentrai à la maison et je priai mon ange gardien de s’unir à celui de la petite sœur pour obtenir sa guérison. Plus tard, je saurais faire des promesses, passer des contrats avec mon ange, mais à ce moment-là, j’ignorais encore l’art de la négociation.
Pourtant, mes exhortations durent être entendues puisqu’un beau matin, la petite sœur s’assit dans son lit et nous sourit. Le docteur déclara qu’on l’avait échappé belle : sa vue n’était pas atteinte.

Les lampes se remirent à briller, la maison à refaire ses bruits quotidiens : la vie reprenait après nous avoir fait une belle peur. Moi, ce soir-là, j’envoyai des baisers à mon petit ange qui avait si bien arrangé les choses.

Il nous fallut un peu de temps pour comprendre qu’il était prématuré de se réjouir. Si la vue avait été épargnée en effet, il n’en était pas de même pour le cerveau qui avait subi des lésions sérieuses.
Le corps de la petite sœur allait continuer à grandir harmonieusement mais le temps, dans sa tête, venait de dérailler. Désormais, elle ne changerait guère d’âge. Malgré les années, elle allait demeurer dans une zone incertaine de quatre à cinq ans d’âge mental.

Mes parents, abattus, s’efforcèrent de cacher leur immense chagrin et se mirent à aimer doublement l’étrange et éternelle petite enfant qui venait de remplacer leur cadette.
Moi, encore réjouie par le pouvoir de mon ange et la guérison de l’enfant, je ne mesurais pas immédiatement la perte que je venais de subir.

La petite sœur était restée l’enfant joyeuse et espiègle que je connaissais. Nos jeux reprirent. Il fallait juste que je me montre prudente pour deux, que je commence à veiller sur elle. La route, les murets, les ballons échappés, tout pouvait être dangereux.

Il y eut mille petits malheurs pourtant jolis.

Le sapin de Noël de ses cinq ans, dont toutes les grosses boules si délicates éclatèrent dans ses petites mains avides comme bulles de savon. Juchée sur une chaise, elle poussait des « oh ! » émerveillés à chaque prise. Il me fut impossible de l’arrêter dans son entreprise périlleuse. Si elle pleura ce jour-là, c’est juste parce qu’elle n’avait pas pu atteindre la grande étoile du sommet. La chaise avait basculé et elle s’était retrouvée assise au milieu d’une pluie d’éclats argentés qui l’avait aussitôt consolée.

La colonie de vacances, l’été de ses sept ans. Pour la première fois nous partions toutes les deux. Elle était folle de joie à l’idée de m’accompagner. Si réjouie d’ailleurs, qu’elle refusa jusqu’au bout de me lâcher la main. Dès qu’on nous séparait, elle hurlait, se débattait, n’avait de cesse que de se réfugier dans mes bras. Même si cela m’empêcha, cette année-là, de rejoindre les camarades de mon âge, je ne lui en voulus pas ; j’étais auréolée de cet amour inconditionnel qu’elle me vouait. Il n’y eut pas, pour elle, de seconde expérience de colo.

Ce n’est réellement qu’à mon entrée au collège que je pris la mesure du malheur qui m’avait frappée. La petite sœur ne m’avait pas accompagnée dans mon apprentissage de la lecture, elle n’avait pas franchi les étapes scolaires avec moi, elle n’avait pas découvert les délices de l’amitié, des premiers émois ; elle n’avait pas éprouvé ce corps qui grandissait, se métamorphosait. Elle ne recevrait pas mes confidences, ne serait jamais mon double complice, ne prendrait jamais son envol.

Il m’avait fallu presque dix ans pour mesurer tout ce que j’avais perdu. Le temps nous séparait, nous éloignait dans un douloureux vertige. Je voyais ses petites mains tendues vers moi, j’étais aspirée par une force exaltante et irrésistible qui se nomme l’adolescence.

J’avais quinze ans quand la petite sœur me devint une épine au cœur. J’ignorais que c’était pour toujours.

PRIX

Image de Hiver 2019
600

Un petit mot pour l'auteur ?

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Jo Kummer
Jo Kummer · il y a
RECOMMANDÉ Par Short Édition et je n'avais pas encore lu (Comme une épine au cœur) félicitations! Jo.
·
Image de Marie Quinio
Marie Quinio · il y a
Je vous découvre aujourd'hui par hasard, mais avec grand plaisir... J'ai vécu la même expérience et vos mots me touchent beaucoup... Félicitations pour votre récompense, elle est amplement méritée.
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Bonjour Marie.
Moi aussi, j'aime aller au gré des textes sur Short et il arrive que j'y fasse de jolies rencontres. C'est ce qui me plaît sur ce site. Et puis, parfois, on se découvre proche d'une autre avec qui on partage des expériences, des émotions, et c'est réconfortant. J'espère que nous continuerons cet échange et je me promets de passer par chez vous aussi vite que possible.

·
Image de Marie Quinio
Marie Quinio · il y a
C'était une de ces rencontres avec votre écriture ;) A bientôt Mome de Meuse et belle journée à vous.
·
Image de Eliza
Eliza · il y a
Un bravo tardif. Je n'avais pas lu ce magnifique texte.
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci Eliza, je suis touchée que vous soyez passée.
·
Image de MissFree
MissFree · il y a
Félicitations Mome ! :-)
·
Image de Virgo34
Virgo34 · il y a
Bravo !
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci, Virgo.
·
Image de Lili Caudéran
Lili Caudéran · il y a
Sincères félicitations pour ce très beau texte et pour votre prix .
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
C'est très gentil, Lili. Merci beaucoup.
·
Image de Fred Panassac
Fred Panassac · il y a
Bravo Môme de Meuse, je suis ravie pour vous pour votre Prix du Jury bien mérité !
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci beaucoup Fred.
·
Image de François Duvernois
François Duvernois · il y a
Bravo Mome pour ce prix très mérité.
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci beaucoup François. C'est vraiment gentil. Belle journée.
·
Image de Marie Guzman
Marie Guzman · il y a
Ravie que ce texte ait été choisi !
Bravo Mome 😊

·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci, Marie. C'est très gentil de votre part. Belle journée à vous.
·
Image de Chantal Sourire
Chantal Sourire · il y a
Bravo sincère !
·
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci Chantal, et bravo à vous aussi.
·

Vous aimerez aussi !

Du même auteur

TRÈS TRÈS COURTS

Depuis quelques minutes, il n’est plus tout à fait sûr de lui. Assis devant son gin fizz, il jette un œil sur les passants de la place Stan’, sur les parasols en terrasse puis sur le bouquet ...

Du même thème