Je suis en train d'aider ma petite sœur Polly à faire ses exercices de conjugaison quand les parents débarquent dans notre chambre. Ils ont une grande nouvelle à nous annoncer :

— On part en tournée !

Nos parents sont musiciens. Mon père est batteur et ma mère est chanteuse et guitariste. Enfin, il serait plus exact de dire qu'elle hurle en martyrisant sa guitare.

 Ils font partie du groupe Stinky Lizards. D'après la traduction de ma petite sœur qui n'a que huit ans, ça veut dire les lézards qui sentent pas bon.

Quand je rencontre de nouvelles personnes et que je leur dis ce que font mes parents, elles sont d'abord épatées. Mais l'enthousiasme retombe vite. Les chansons des Stinky Lizards ne passent pas à la radio. Enfin, pas sur les stations qu'écoutent les gens de mon âge. La télé, n'en parlons même pas. Bien avant ma naissance, lors de leur première émission, mes parents ont pulvérisé le décor (on trouve encore la vidéo sur YouTube). Depuis, on ne les a plus jamais invités. Quand je pense qu'aujourd'hui ils osent râler quand notre chambre est en désordre !

Partir en tournée, ça pourrait paraître cool. On ne va pas à l'école, on voyage... Sauf que nos parents ont un certain don pour les plans foireux. Par exemple, il y a trois ans, on est parti en Sibérie. La tournée s'appelait le Goulag tour. Le concept, c'était de faire des concerts dans des anciens camps de travail où l'on enfermait les opposants au régime politique. Ambiance froid de canard et barbelés.

Bref, cette histoire de tournée ne m'enchante pas plus que ça. Je tente de les dissuader gentiment :

— Vous n'êtes pas un peu vieux pour tout ça ?

— Vieux ? s'insurgent mes parents en chœur.

— Techniquement, c'est plutôt un truc de mon âge d'avoir un groupe de musique. Des parents sérieux, comme les parents de mes copines, ça travaille dans un bureau avec des horaires fixes. Ça ne déscolarise pas ses gamins pour s'agiter sur scène...

Ça peut paraître violent ce que je dis, mais j'ai treize ans et je commence ma crise d'adolescence.

Ma mère semble dégoûtée :

— Patti, tu insinues que nous ne sommes pas de bons parents ?

Je lui montre alors ce que notre père a écrit sur le cahier de Polly quand elle lui a demandé de l'aide pour faire ses devoirs.

— No future ! lit-elle.

Ça veut dire pas de futur. C'est un slogan punk. C'est le style de musique des Stinky Lizards.

— C'était de l'humour, s'explique Papa. Comme Polly devait conjuguer des verbes au futur...

La mine consternée de ma mère l'interrompt. J'en profite pour en rajouter une couche :

— Avec ce genre d'humour, vous allez encore avoir des ennuis avec la maîtresse de Polly.

— Tu sais bien qu'elle nous déteste déjà, lâche Maman désabusée.

Au moment de la rentrée scolaire, quand la maîtresse de Polly a appris que nos parents étaient musiciens professionnels, elle leur a demandé de venir faire une séance d'éducation musicale dans sa classe. Les enfants ont adoré ; l'enseignante beaucoup moins.

— La maîtresse pense qu'il y a trop de gros mots dans vos chansons, explique Polly.

Papa hausse les épaules :

— C'est sûr que notre musique, ça change de la flûte à bec.

Il est temps de reparler de cette fameuse tournée, alors je demande :

— Bon, on part où cette fois ?

J'imagine bien une tournée en Antarctique au milieu des phoques et des manchots empereurs, genre no public. Un vrai truc punk en somme. Mais ils m'annoncent :

— En Californie !

— La Californie ? On parle bien de cet endroit où le soleil brille tout le temps et où se trouvent toutes les stars de cinéma ?

Ma mère hoche la tête :

— Oui. On a prévu de faire des concerts le long de la faille de San Andreas. Ça va s'appeler le Sismik tour ! Je te garantis que ça va secouer !

La Californie ! Les copines vont baver quand je vais leur annoncer ça !

Ensuite mes parents proposent d'écouter le dernier morceau qu'ils ont composé. Mon père saisit ses baguettes et ma mère branche sa guitare. Le son rugit des enceintes. Pour des vieux, c'est vrai qu'ils assurent encore.