Habiter l'hiver

il y a
5 min
483
lectures
67
Qualifié
Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Au cœur de la rudesse de l’hiver, éprouver son corps pour éprouver toute la souffrance d’un deuil… Voilà le sujet de ce magnifique texte

Lire la suite

Un distributeur d'histoires, comme un distributeur de friandises! J'adore l'idée. Dans ce temps clos de l'attente, pétri d'impatience, d'angoisse parfois, le réconfort d'un petit papier doux ... [+]

Image de Grand Prix - Printemps 2022
Image de Nouvelles

© Short Édition - Toute reproduction interdite sans autorisation

En te perdant, j'ai tout perdu.
Sans toi, mon âme est morte. Plus rien en moi qui bouge ni respire.
Reste ce corps, qui me tyrannise. Qui se manifeste encore et encore. Qui n'a pas compris qu'il ne sert plus à rien. Qu'il devrait, lui aussi, s'arrêter de respirer, se coucher pour ne plus se relever. Mais non, il réclame son dû, machine obstinée qui veut continuer la route sans conducteur.
Mais mon corps, je le connais. Je sais ce qu'il redoute et ce dont il a besoin. La faim et la soif, c'est évident. Mais plus encore, le froid, qui est son grand ennemi.
Alors, je décide de lui faire mesurer à quel point il est vain de continuer quand l'essentiel a disparu. Je vais l'ensevelir dans l'hiver. Lui faire habiter la morte-saison. Voilà l'enjeu : mon corps résiste et il anesthésie ma douleur, ou c'est elle qui gagne et elle le brise. Ça me paraît un duel, disons, assez humain.

Pour ce dernier combat, je sais où aller. Même s'il y a plus de vingt ans que je ne suis pas remontée dans ce pays de gueux, au vent fou, au sol labouré de pluies obsédantes. Nulle âme dans ces lieux inhospitaliers. Au fond des Ardennes, dans la cabane de trappeur de mon grand-père.
Vais-je seulement retrouver le chemin ? Me perdre ne serait pas un désastre. Malgré tout, je prépare méthodiquement mon expédition. De l'eau d'abord, la vieille citerne doit être inutilisable. De la lumière, allumettes, torches, grosse lampe tempête : pas de raccordement au réseau électrique, évidemment. Duvets, gros pulls, bottes de neige. Nourriture de base pour trois mois. C'est le temps que je nous accorde.

***

Il me faut plus de dix heures pour arriver sur le plateau des Hauts-Buttés. La nuit est tombée, impossible d'aller plus loin. Je dors dans la voiture. Un froid brutal cogne aux vitres. Enroulée dans mon duvet, je sens que déjà mon corps se rebelle. Il grelotte. Il voudrait s'abandonner au sommeil mais ma douleur veille.
L'aube plombée de décembre se lève. Je repars. Carte d'état-major. Repérages. Trois heures de fausses pistes sur des chemins de pierrailles coupantes comme du verre, et la voilà, la cabane. Sombre. Tassée. Tapie comme un animal blessé. Nul risque qu'elle ait été squattée. La plus proche habitation, une ancienne auberge, est à plusieurs kilomètres.
Une lumière indécise noie les lieux. La clairière a disparu. Rongée par les buissons sauvages. La porte résiste, gonflée par des années de gel. Elle finit par s'ouvrir sur sa pièce unique. L'échelle raide qui mène à l'étage projette son ombre hostile. Le gros poêle de fonte est là, noir comme la nuit.
Je ramasse à la hâte un fagot de petit bois. Le feu prend, mais très vite, ça fume, ça refoule. Quelque chose obstrue le conduit. Pour ne pas m'asphyxier, j'ouvre porte et fenêtres. J'entreprends de démonter les tuyaux. C'est lourd. Des paquets de suie dégringolent. Les bestioles qui en ont pris à leur aise détalent de partout. Après des heures de travail acharné, les tuyaux sont à peu près nettoyés. Nouvel essai. Nouvel échec. C'est dans la cheminée que c'est bouché. J'explore l'appentis à la recherche de matériel pour ramoner.
Il fait trop sombre à présent pour monter sur le toit. Épuisée, sale, je passe une deuxième nuit dans la voiture. Sardines et biscottes. L'eau que je bois est si glacée qu'elle me paralyse jusqu'à l'os. Sommeil refoulé.
Matin terne. La pluie menace. Je dois dégager le conduit avant qu'elle ne tombe. Sur le toit, les ardoises craquent. Je fais coulisser le hérisson. Je déblaie. Je m'acharne. Un nid de bestioles quasi cimenté finit par tomber.
Enfin je peux allumer le poêle. Un feu maigre fait miroiter la vitre. Il faudra des jours pour réchauffer la panse de ce titan, mais en attendant il peut me chauffer un peu d'eau. Bientôt un thé noir très fort fume entre mes mains. J'inhale sa vapeur brûlante. À la première gorgée, une chaleur cruellement réconfortante me bouleverse tout le corps. Des larmes de douceur me montent aux yeux. Je les refoule. Depuis ta mort, je fais obstinément barrage aux larmes. Je ne veux pas que mon chagrin s'échappe avec elles, je refuse d'en perdre une miette. Je veux tout consommer et m'étouffer avec.

***

Chaque matin, je coche les jours sur la couverture d'un vieux bouquin et je les relie par groupe de cinq. Pendant treize jours, jusqu'à ce que la cabane soit à peu près habitable, je dors dans la voiture calfeutrée sous l'appentis. Je suis épuisée, sale, glacée, affamée. Une pluie enragée me talonne sans relâche. Le soir, je ne parviens plus à refouler le sommeil. Je sombre, des heures entières durant lesquelles il jette l'oubli sur ma peine. Répit que le corps m'accorde.
J'ai établi une liste de travaux quotidiens à faire et je m'y tiens. Je marche deux à trois heures pour ramener des fagots, je défriche la clairière, j'arrache les souches, je nettoie l'appentis, je colmate les fissures de la cabane. Dans un vieux tonneau rouillé, dont j'ai fait un brasero, je brûle les ronces, les branchages, les déchets.
Chaque soir, je suis plus éreintée que la veille. Désormais, mon corps grince sous sa charge de souffrance. Articulations, tendons, tout est douloureux. Le travail de forçat que je m'impose déchire ses fibres les plus oubliées. J'ai les ongles cassés, les doigts griffés, les cheveux emmêlés. Une sauvageonne pour ne pas dire une souillon.
Enfin, je décide une trêve. Je remonte du torrent quatre seaux d'eau. Je récure un large baquet. J'y verse l'eau bouillante. Entre le poêle chauffé à blanc et la pierre à eau, je me lave, de la tête aux pieds. Décapage en règle. Friction vigoureuse. Vêtements propres. Ce que mon corps me donne, je lui rends, c'est de bonne guerre.

***

J'ai maigri. Mes omoplates saillent sous mon pull. Mon corps commence à accepter la frugalité. À réparer la fatigue. Le froid reste son principal ennemi. Quand la lune est claire, je regarde, depuis mon châlit, les déplacements furtifs du peuple de la nuit. La vie sauvage palpite autour de moi. Blaireaux, renards, chevreuils. J'essaie de lire leurs traces.
Je ne quitte jamais la maison sans allumer la lampe tempête derrière l'œil-de-bœuf, comme un phare, comme un signe, même si c'est illusoire, pour être sûre de revenir. Un soir, en contrebas, dans le crayonnage des ramures nues, j'aperçois une autre lampe derrière une autre fenêtre. Quelqu'un veille dans l'ancienne auberge. Réconfort inattendu dans cette solitude violente. À nouveau, les larmes se présentent. Refoulées.

***

Janvier est à son mi-temps quand la neige arrive. Elle est tombée toute la nuit et tombe sans relâche durant sept jours. Je sais qu'elle est là pour longtemps. Pincement d'angoisse. Et si elle allait m'ensevelir ?
Les semaines suivantes se confondent dans cette blancheur feutrée, hypnotique. Je déblaie plusieurs fois par jour pour ne pas être enfouie.
Jusqu'à ce matin de gel d'une splendeur étourdissante ! On dirait qu'un maître-verrier a soufflé toute la nuit ses cristaux fastueux, transfigurant le paysage. Un bleu d'enluminure repose sur la forêt étincelante. Dans cet instant de grâce, quelque chose de léger s'installe en moi, au bord de ma douleur. Pas du bonheur, non, juste une harmonie : tellement belle ! Et je pleure. Enfin ! Fragile et souveraine, la vie est revenue me prendre la main.

***

Un matin, je suis réveillée par des petits cris de détresse. C'est un chat perdu. Le double rideau noir de sa tête s'ouvre sur son museau blanc. Il me suit et me choisit, confiant. Langue rêche, ronronnement heureux : sous ma main, la consolation d'un chemin retrouvé. Nouvelle halte dans mon chagrin.

***

On approche de fin février. Le chat est resté. La neige s'en est allée grossir le torrent. J'ai fait une longue liste de choses à acheter pour me nourrir et pour mes travaux à venir. Il est temps. Demain, je me rendrai à la ville la plus proche.
La douleur est toujours là, mais mon corps m'a appris à l'apaiser. Corps et âme se sont épaulés, se sont réconciliés. Les voilà prêts, désormais, à habiter le printemps.

Recommandé

Pourquoi on a aimé ?

Au cœur de la rudesse de l’hiver, éprouver son corps pour éprouver toute la souffrance d’un deuil… Voilà le sujet de ce magnifique texte

Lire la suite
67

Un petit mot pour l'auteur ? 121 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de Brigitte Bardou
Brigitte Bardou · il y a
Magnifique écriture pour dire le chemin de froid et de solitude qui mènera sans doute à la renaissance. J'aime bien les petites lueurs que vous semez tout au long : le bain, la fenêtre éclairée et pour finir le chat. C'est vraiment un très beau texte !
Image de Hortense Remington
Hortense Remington · il y a
Un très beau texte, émouvant comme d'habitude ! Les douleurs du personnage sont tellement palpables !!! La beauté de la nature gelée vient illuminer sa vie et le petit chat, toujours présent, lui apporte un doux réconfort !
Magnifiquement écrit !

Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci pour ce chaleureux commentaire, Hortense et au plaisir de vous lire bientôt.
Image de Zou zou
Zou zou · il y a
Le froid, pour réchauffer les cœurs...
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci Zou zou pour la visite et le joli commentaire. A bientôt au gré des mots.
Image de Françoise Cordier
Françoise Cordier · il y a
Un beau titre abritant un beau texte qui ne remonte pas forcément le moral tellement ça exprime ce qu'on peut ressentir à certains moments... mais le printemps approche...
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Oui, comme vous le dites Françoise, le printemps approche et on peut dire qu'il nous fait le grand jeu. Un grand merci d'être passée et au plaisir de vous lire bientôt.
Image de Philippe Salort
Philippe Salort · il y a
Cette âme en pente est montée tout en haut de la montagne, le printemps va la faire doucement rouler dans la vallée
Joli mise en mots d’un ressenti universel

Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Et un bien joli commentaire ! Un grand merci Philippe et au plaisir de vous croiser à nouveau au gré des mots.
Image de Mireille d agostino
Mireille d agostino · il y a
Une belle écriture.
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci pour votre visite, Atoutva. Ça me fait sincèrement plaisir.
Image de Patrick Peronne
Patrick Peronne · il y a
Un très bon texte qui parle à ceux qui savent ce qu'est d'habiter l'hiver...
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci pour la visite et pour le partage, Patrick.
Image de Line Chatau
Line Chatau · il y a
La neige, le froid, la solitude apaisent la douleur et permettent de reprendre goût à la vie! J'aime bien la présence du petit chat. L'animal abandonné et la jeune femme meurtrie se soutiennent et s'accompagnent sur ce chemin de résilience.
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Merci Line pour votre lecture attentive et pour votre joli commentaire.
Image de Choubi Doux
Choubi Doux · il y a
Une bien belle 'cabane' au fond du jardin des souvenirs avec un passereau pour s'imprimer des fenêtres sur le passé.
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Choubi, votre nom est : Doux et vos commentaires sont eux aussi, chaque fois toujours très doux! J'en suis sincèrement touchée. A bientôt au gré des mots.
Image de Prisca Emelian
Prisca Emelian · il y a
Cette cabane au fond du froid ne sera pas un cercueil mais bien un refuge...très beau texte.
Image de Mome de Meuse
Mome de Meuse · il y a
Jolie formule, mille mercis Prisca. Votre visite me touche sincèrement.

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Le môme

Mome de Meuse

Est-ce que c'est possible ça : un coup de foudre entre un tout petit minot et un type de 27 ans comme moi ? Sinon comment appeler cette seconde fulgurante où le môme et moi on s'est ... [+]

Nouvelles

Le piano sous l'eau

Leewald

Ce soir-là, sentant venir l'orage, Lee se réfugia dans sa chambre et étouffa son visage sous ses oreillers. Elle avait peur. Pourtant c'était une fille courageuse, et ce n'était pas quelques ... [+]