Qu'il est grand ce poisson ! Il est beau, mais il sent si mauvais ! Pouah !

Les yeux au ras de l'évier, ses doigts bouchant son nez, Paul regarde le poisson et les yeux argentés de la truite le fixent. Ils s'observent.

 

— Ne reste pas ici, dit Maman. Je dois préparer le poisson que ton père a pêché.

 

Elle attrape l'animal et le rince à l'eau claire. 

 

Papa a pêché une truite très puissante ! Il est fier et raconte la bataille à papy qui l'écoute les yeux ronds.

 

Les yeux ronds comme ceux du poisson qui se débat sous l'eau.

 

— Je me suis battu avec elle pendant bien dix minutes ! raconte Papa. Ça m'a demandé beaucoup de force et de mental.

 

Du métal ? se demande Paul en se grattant la tête. Maman a posé la bête sur le bord de l'évier. La truite ouvre la bouche. Paul approche son oreille et entend :

 

— Au secours, au secours ! Vous allez me manger !

 

Alors Paul prend la truite.

Alors Paul prend la fuite.

 

Papa est parti couper des herbes, pour la cuisson. Maman regarde Papy qui montre avec ses mains la taille d'un poisson pêché il y a longtemps.

 

Paul galope le poisson dans ses bras. La truite ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Le garçon court. Le poisson s'asphyxie. Vite ! Il lui faut l'eau de son lit, le lit de la rivière. Au bout du bout du chemin, Paul voit scintiller l'eau vive.

 

— Tu es presque sauvée ! Bientôt tu nageras et tu pourras rêver, à nouveau dans ton lit.

 

Et hop ! il lance le poisson !

Et plouf ! fait la truite qui ressort aussitôt.

Elle est sur le flanc et ne semble pas très fière. Elle flotte le ventre en l'air. Paul est tout triste. Il pense que c'est trop tard. Et puis dans un sursaut, la truite se réveille.

 

Elle plonge et disparaît tout au fond de l'eau claire.

 

À la maison, Papa a crié. Maman a grondé. Papy a ronchonné. Mais Paul n'a jamais dit ce qu'il avait fait du dîner. Tout le monde a ruminé un peu et puis a oublié. 

 

Tous les jours, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle à en fendre les pierres, Paul part à la rivière : il est là, son secret. Elle est là.

 

Elle l'attend : sa truite aux yeux d'argent.