― Non, Papa. On ne « fête » pas ses soixante-dix ans, quand on est une femme. On les encaisse ! On les prend de plein fouet, et c'est douloureux. Alors s'il te plaît, pour l'anniversaire de ...

Dans le tiroir de la table, il y avait un papier qu'ils avaient préparé tous les deux. Une liste. La liste de ce qu'il faudrait faire quand le moment serait venu. Ils l'avaient écrite ensemble ...