On dit de lui qu'il est un Janus déroutant, fantasque, épris de liberté et plein de surprise. Charles Cros ne se résume pas à son célèbre « hareng saur », c’est aussi un homme de progrès et d’invention ! Il invente un télégraphe automatique présenté à l’Exposition universelle de 1867, il travaille aussi sur les couleurs et invente enfin le « paléophone », soit le futur phonographe ! Ce n’est pas un homme qui chôme ! Quant à sa carrière littéraire, il a fréquenté les plus grands. Rimbaud vient vivre quelque temps chez lui mais la colocation ne dure guère – pas plus que leur amitié. Eh oui, Cros était bien ami avec la femme de Verlaine, et les deux compères, ne lui ont pas fait de cadeaux lorsqu’ils sont partis en vadrouille. Cros continuera de fréquenter de nombreux cercles littéraires et notamment celui des Vilains Bonhommes et des Hydropathes.
Sonnet
Moi, je vis la vie à côté,
Pleurant alors que c'est la fête.
Les gens disent : "Comme il est bête !"
En somme, je suis mal coté.
J'allume du feu dans l'été,
Dans l'usine
...
[+]
Nul ne l'a vue et, dans mon coeur,
Je garde sa beauté suprême ;
(Arrière tout rire moqueur !)
Et morte, je l'aime, je l'aime.
J'ai consulté tous les devins,
Ils m'ont tous
...
[+]
J'ai rêvé les amours divins,
L'ivresse des bras et des vins,
L'or, l'argent, les royaumes vains,
Moi, dix-huit ans, Elle, seize ans.
Parmi les sentiers amusants
Nous irons sur nos
...
[+]
a May
Une salle avec du feu, des bougies,
Des soupers toujours servis, des guitares,
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,
Où l'on causerait pourtant sans orgies.
Au
...
[+]
En été les lis et les roses
Jalousaient ses tons et ses poses,
La nuit, par l'odeur des tilleuls
Nous nous en sommes allés seuls.
L'odeur de son corps, sur la mousse,
Est plus enivrante et
...
[+]
Un temple ambré, le ciel bleu, des cariatides.
Des bois mystérieux; un peu plus loin, la mer...
Une cariatide eut un regard amer
Et dit : C'est ennuyeux de vivre en ces temps vides.
La
...
[+]
Je suis encombré des amours perdues,
Je suis effaré des amours offertes.
Vous voici pointer, jeunes feuilles vertes.
Il faut vous payer, noces qui sont dues.
La neige descend, plumes
...
[+]
À Guy.
Il était un grand mur blanc – nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle – haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur – sec, sec, sec.
Il vient, tenant dans ses mains – sales
...
[+]
A Madame S. de F.
A travers la forêt des spontanéités,
Écartant les taillis, courant par les clairières.
Et cherchant dans l'émoi des soifs aventurières
L'oubli des paradis pour un instant
...
[+]
C'est l'hiver. Le charbon de terre
Flambe en ma chambre solitaire.
La neige tombe sur les toits.
Blanche ! Oh, ses beaux seins blancs et froids !
Même sillage aux cheminées
Qu'en
...
[+]
Un immense désespoir
Noir
M'atteint
Désormais, je ne pourrais
M'égayer au rose et frais
Matin.
Et je tombe dans un trou
Fou,
Pourquoi
Tout ce que j'ai fait d'efforts
Dans l'Idéal m'a mis
...
[+]
Tu dors en croyant que mes vers
Vont encombrer tout l'univers
De désastres et d'incendies ;
Elles sont si rares pourtant
Mes chansons au soleil couchant
Et mes lointaines
...
[+]