Dès le début, il y a quelque chose d’étonnamment touchant, mais d’imperceptible, dans les descriptions pourtant légères et enivrantes de ce bureau de poste, de cette île. En réalité, la mélancolie s’y cache déjà, habilement dissimulée par la finesse du style et l’écriture élégante de l’autrice. Cette émotion, presque imperceptible, s’expose en seconde partie… Le ton change, le style aussi. Le drame décrit puise dans l'intime mais, par contraste, nous interroge aussi sur l'universel, le commun, et pose la question de notre rapport à l'autre dans une société qui se déshumanise. Il vient aussi souligner ce qui est beau, qu’il est encore possible de sauver. La chute, enfin, apporte beaucoup de résonance à la première partie. Peut-on fuir physiquement la tristesse et la mélancolie ? Une œuvre littéraire complète, d’une grande finesse.