Grâce à une narration fluide et épurée, « La maison debout » se présente comme un poème tout simple. Mais la poésie est pourtant bien là, à travers des objets qui s’animent dans la syntaxe et les images ; cette maison est vivante, elle devient un personnage dont la tranquillité et les souvenirs enlacent le lecteur de toute leur tendresse et leur magie.