Oui. Je comprends qu'on aille aux fêtes, 
Qu'on soit foule, qu'on brille aux yeux, 
Qu'on fasse, amis, ce que vous faites, 
Et qu'on trouve cela joyeux ; 
Mais vivre seul sous les étoiles, 
Aller et venir sous les voiles 
Du désert où nous oublions, 
Respirer l'immense atmosphère ; 
C'est âpre et triste, et je préfère 
Cette habitude des lions.