On dit de lui qu'il est un Janus déroutant, fantasque, épris de liberté et plein de surprise. Charles Cros ne se résume pas à son célèbre « hareng saur », c’est aussi un homme de progrès et d’invention ! Il invente un télégraphe automatique présenté à l’Exposition universelle de 1867, il travaille aussi sur les couleurs et invente enfin le « paléophone », soit le futur phonographe ! Ce n’est pas un homme qui chôme ! Quant à sa carrière littéraire, il a fréquenté les plus grands. Rimbaud vient vivre quelque temps chez lui mais la colocation ne dure guère – pas plus que leur amitié. Eh oui, Cros était bien ami avec la femme de Verlaine, et les deux compères, ne lui ont pas fait de cadeaux lorsqu’ils sont partis en vadrouille. Cros continuera de fréquenter de nombreux cercles littéraires et notamment celui des Vilains Bonhommes et des Hydropathes.
A Lionel Nunès.
Vivre tranquille en sa maison,
Vertueux ayant bien raison,
Vaut autant boire du poison.
Je ne veux pas de maladie,
Ma fierté n'est pas refroidie,
J'entends la jeune
...
[+]
Je sens la bonne odeur des vaches dans le pré ;
Bétail, moissons, vraiment la richesse étincelle
Dans la plaine sans fin, sans fin, où de son aile
La pie a des tracés noirs sur le ciel
...
[+]
Oh ! me coucher tranquillement
Pendant des heures infinies !
Et j'étais pourtant ton amant
Lors des abandons que tu nies.
Tu mens trop ! Toute femme ment.
Jouer avec les
...
[+]
Mon âme est comme un ciel sans bornes ;
Elle a des immensités mornes
Et d'innombrables soleils clairs ;
Aussi, malgré le mal, ma vie
De tant de diamants ravie
Se mire au ruisseau de mes
...
[+]
Le rhythme argentin de ta voix
Dans mes rêves gazouille et tinte.
Chant d'oiseau, bruit de source au bois,
Qui réveillent ma joie éteinte.
Mais les bois n'ont pas de frissons,
Ni les harpes
...
[+]
J'ai trois fenêtres à ma chambre :
L'amour, la mer, la mort,
Sang vif, vert calme, violet.
Ô femme, doux et lourd trésor !
Froids vitraux, odeurs d'ambre.
La mer, la mort
...
[+]