On dit de lui qu'il est un Janus déroutant, fantasque, épris de liberté et plein de surprise. Charles Cros ne se résume pas à son célèbre « hareng saur », c’est aussi un homme de progrès et d’invention ! Il invente un télégraphe automatique présenté à l’Exposition universelle de 1867, il travaille aussi sur les couleurs et invente enfin le « paléophone », soit le futur phonographe ! Ce n’est pas un homme qui chôme ! Quant à sa carrière littéraire, il a fréquenté les plus grands. Rimbaud vient vivre quelque temps chez lui mais la colocation ne dure guère – pas plus que leur amitié. Eh oui, Cros était bien ami avec la femme de Verlaine, et les deux compères, ne lui ont pas fait de cadeaux lorsqu’ils sont partis en vadrouille. Cros continuera de fréquenter de nombreux cercles littéraires et notamment celui des Vilains Bonhommes et des Hydropathes.
Où trouver la côte et la mer
Groënland, Afrique, Islande, Espagne,
Où je pourrais m'en aller fier,
Moi qui n'ai pas trouvé mon pair ?
J'ai la misère pour compagne
Et dans l'appartement
...
[+]
(A Édouard Dubus)
Je suis l'expulsé des vieilles pagodes
Ayant un peu ri pendant le Mystère ;
Les anciens ont dit : Il fallait se taire
Quand nous récitions
...
[+]
Malgré sa folle trahison
N'est-elle pas encor la même ?
La fierté n'est plus de saison.
Je l'aime.
Je sais qu'elle reste, malgré
D'impurs contacts, vierge éternelle,
Qu'aucun venin n'a
...
[+]
Je ne vous ferai pas de vers,
Madame, blonde entre les blondes,
Vous réduiriez trop l'univers,
Vous seriez reine sur les mondes.
Vos yeux de saphir, grands ouverts,
Inquiètent comme les
...
[+]
A Mademoiselle Mauté de Fleurville.
Si j'étais roi de la forêt,
Je mettrais une couronne
Toute d'or ; en velours bleuet
J'aurais un trône,
En velours bleu, garni d'argent
Comme un
...
[+]
J'ai balayé tout le pays
En une fière cavalcade ;
Partout les gens se sont soumis,
Ils viennent me chanter l'aubade.
Ce cérémonial est fade ;
Aux murs mes ordres sont
...
[+]