« Maître ? Vous plaisantez ? Vous pouvez me cogner, comme l'ont fait tous les autres, mais je ne vous appellerai pas maître », hurle-t-elle. Une cravache lui cingle l'épaule et le dos. Son bourreau, un vieillard édenté, la cravache maintenant en évidence, fixe nerveusement le ciel livide et exécute un crachat. Le sol se dérobe sous ses pieds. L'aube s'annonce, son supplice aussi.
Une marée humaine a envahi la cour de l'école. Il est sept heures du matin. Un vent poussiéreux livre la complainte du jour qui vient. Le soleil semble figer à l'horizon. Rokhaya ne bouge plus. Un filament de salive s'écoule de sa bouche, des yeux glauques et une cicatrice béante dans le cou. « Allahou aqbar » soupire-t-on dans la foule. Elle respire encore, effondrée sous un baobab fossilisé par les saisons et l'aridité des cœurs.
Elle avait eu seize ans la première semaine des grandes récoltes. Elle était pâle, avec les cheveux crépus de son père. Elle est unique enfant, issue d'une union hors mariage qui ne connut aucun moment de bonheur.