Si un arc-en-ciel se posait à mes pieds, je pense que je grimperais dessus et que je partirais. Loin. J'ai trente-huit ans aujourd'hui et personne ne m'a souhaité mon anniversaire. C'est comme ça maintenant depuis que Maman a fermé ses deux beaux yeux pleins de gentillesse. Je me suis posé à l'arrêt du bus sans raison particulière, simplement pour attendre que la pluie commence et regarder les allées et venues d'un monde auquel je n'appartiens pas. Le bus est légèrement en retard. Moi je suis toujours à l'heure quand je ne vais nulle part. Assise à côté de moi, il y a une jeune fille toute vêtue de blanc. Pourquoi s'habiller en blanc quand le temps est à la pluie ? Je n'ose la regarder autrement que du coin de l'œil. Elle a des cheveux châtains. Brillants et bouclés. Et, de profil, un charmant petit nez rond. Elle lit. Un courant d'air frais pousse vers moi son parfum au goût de pomme verte. Et tous les délices et les saveurs de la table de grand-mère-crumble me reviennent à la mémoire et à la bouche. Verte prairie, j'étais heureux et tout petit, en Normandie. Quand le bus arrive enfin, elle pose son livre à côté d'elle et cherche quelque chose dans les tréfonds d'une besace piquée de tulle, à l'aspect et à la couleur de chantilly. Elle a à peine le temps de trouver sa carte Navigo que le bus émet son soupir caractéristique, comme un dernier râle, qui annonce son départ prochain ainsi que la fermeture des portes. Elle s'engouffre dans la bête à bout de souffle et moi, je ne bouge pas. Je regarde la Chantilly goût pomme partir et je pose ma main sur le livre qu'elle a oublié ; je le glisse sous ma cuisse. J'ai trente-huit ans aujourd'hui et une jeune fille que je ne connais pas m'a fait un cadeau. Je me sens tout petit à nouveau. Moi je ne sais pas lire entre les mots. Je ne comprends pas bien ce que veulent me dire les livres. Je ne sais lire que dans les nuages et parfois dans les yeux. Je reconnais la pluie qui arrive dans les formes en coton du ciel et je reconnais aussi les méchants à leurs yeux. Je reviendrai demain et les jours d'après s'il le faut. Si je la revois un jour, je lui rendrai son livre et je regarderai tout au fond de ses yeux l'être qu'elle est tout en dedans. Ça y est : quelques gouttes de pluie cliquettent sur le toit de la gare routière. Il pleut. L'arc-en-ciel sera là bientôt.