La voleuse de rêves

il y a
5 min
474
lectures
30

Insatiable rêveuse. Chroniqueuse cinéma dans la presse et sur mon blog Inthemoodforcinema.com depuis 2003. Un roman ("L'amor dans l'âme") et un recueil de 16 nouvelles sur le cinéma ("Les  [+]

— Durand. Louise. À cause de Mme de Rênal. 
L’officier de police lève un sourcil circonspect. Louise songe à l’incongruité de tout ceci. De cet officier au visage poupin. De ce sapin de Noël qui clignote insolemment dans ce commissariat aux lumières blafardes. De cette journée rocambolesque. Sans la crainte de fatiguer son père, elle trouverait même le tableau désopilant. 
— Mon père est un amoureux des livres. De Stendhal en particulier. D’où mon prénom.
L’officier opine du chef tout en notant dans un coin de sa tête : « Acheter ce livre de Stendhal. » Inquiète, Louise tourne la tête. Derrière la vitre, son père lui adresse un sourire éreinté, mais d’un amour éperdu qui illumine sa pâleur et ses traits émaciés. La situation semble même l’amuser. Il commence à détailler le butin, en sortant les livres un à un du sac.
— C’est votre premier vol apparemment ?
— Ce n’est pas un vol.
— Ah oui ? Je suis curieux d’entendre ça. Racontez-moi. Depuis le début. 
Louise a cessé depuis des lustres de parler de sa vie. Lasse d’être incomprise.
— Comme chaque matin, j’ai commencé ma journée en me maquillant.
— Si vous pouviez m’épargner ces détails futiles !
Louise se demande si « détails futiles » est un pléonasme, elle songe qu’il faudra demander à son père, que c’est inestimable de pouvoir encore lui poser des questions.
— Il ne s’agit pas d’un détail. Ce n’est pas se maquiller au sens habituel. C’est maquiller sa vérité. Depuis deux ans, en maquillant mon visage, je revêts le masque de la futilité et de la jovialité. Je pose un voile sur la tristesse et l’inquiétude. J’imagine que je croise une armée secrète à la tristesse pareillement maquillée. Cela me réconforte un peu. Plus tard, sur le chemin du travail, un enfant a failli me renverser avec sa trottinette. C’est à cause de lui que mon masque s’est fissuré. Une embardée pour m’éviter. Et la chute. Il avait une plaie saillante au genou. Il n’a pas pleuré. Il m’a demandé si j’allais bien. Il a mis sa petite main sur la mienne. J’ai vu sa plaie béante comme un reflet de ma propre blessure. Celle sur mon cœur balafré. Béante aussi, mais invisible. Alors c’est moi qui me suis mise à pleurer. Des sanglots intarissables retenus depuis deux ans. J’ai laissé des passants s’occuper de lui. Mon maquillage avait coulé. J’ai effacé les traces. Les traces de mon crime. Ma tristesse et la maladie sont des crimes, non ? Sans doute, puisque la société nous oblige à les cacher. Après ça, je suis allée travailler à la librairie. Ainsi. Le visage à nu. J’y travaille depuis deux ans. J’ai arrêté mes études. Plus la force de me concentrer. L’inquiétude a pris toute la place. Les livres me rassurent. Les êtres de fiction font preuve de l’empathie qui si souvent fait défaut aux êtres réels. Comme d’habitude, en arrivant, ma collègue m’a dévisagée. Émilie, elle s’appelle, mais elle veut qu’on l’appelle Milie. Cela fait nom de chien, Milie non ? Milie, elle arbore toujours fièrement son petit ruban rose. Elle l’a mis sur son profil Facebook aussi. Cela lui donne bonne conscience et l’air altruiste. Elle doit penser que ça fait bien et joli surtout. Elle sait que mon père a un cancer. Un jour, il était tombé à la maison. On m’avait appelée à la librairie. Pas une fois pourtant elle n’a demandé des nouvelles. Personne ne demande d’ailleurs. Ils doivent penser que le malheur est contagieux. Ou que la maladie se zappe. Comme tout le reste. Ou ils n’ont pas le temps. Les gens n’ont plus le temps que pour l’accessoire, vous ne trouvez pas ? Quand je suis arrivée, Milie donc, m’a dit en regardant ma tête que j’avais encore passé une nuit de folie. Je lui ai souri. J’ai pris l’habitude de sourire. Ce mensonge permanent m’épuise, mais le malheur met mal à l’aise. C’est ma manière de m’en excuser. D’épargner les autres. Un autre incident a fait un peu plus craqueler le masque. Lisa, une ancienne camarade d’école, est venue me voir à la librairie. « C’est à propos de la longue maladie de ton père », a-t-elle commencé. Je me suis dit : joie, enfin quelqu’un qui s’y intéresse ! Bon, le terme longue maladie m’a énervée. Vous avez remarqué ? On dit ça comme si le mot cancer était tabou. Cela doit s’attraper rien qu’en le nommant. Ne pas dire, c’est encore un peu plus plonger cette autre armée dans l’ombre, pourtant. « Parce que le père de mon copain a aussi la maladie, alors je me suis dit que tu pourrais m’aiguiller sur les conseils à lui donner », a-t-elle ajouté. Je n’ai rien dit. J’ai souri. J’ai dit à Milie de s’en occuper, qu’elles s’entendraient bien. Lisa est partie, furieuse. Après cela, je n’arrêtais pas de regarder mon portable. Milie me charriait en disant que j’attendais des nouvelles de mon amoureux, celui avec qui j’avais sans doute passé une nuit de folie. En réalité, j’attendais des nouvelles de mon père. Une énième infection l’a conduit à l’hôpital. Il attendait des résultats d’examen pour savoir si c’était plus grave ou s’il pouvait rentrer à la maison. Sa vie et la mienne avaient été tant de fois suspendues à ces résultats. Que d’harassantes montagnes russes émotionnelles ! Le SMS est arrivé quand Milie s’offusquait de ce que je venais de dire, que je n’achèterais pas de cadeaux de Noël. « Le dernier de mes soucis », lui ai-je rétorqué. Elle ne voyait pas pourquoi. Je sors, il disait le SMS. J’aurais embrassé la terre entière. Enfin, pas Milie et Lisa quand même. Tout s’est mélangé dans ma tête. La bienveillance de l’enfant. Sa plaie. La mienne. L’indifférence assassine. Tous ces livres. Que faisais-je là ? Qu’y avait-il de plus important que d’être à ses côtés ? Pour célébrer sa sortie. Son courage inouï. Ce combat gagné. Pas la bataille, certes. Mais un jour après l’autre. C’est ça qui compte, non ? L’instant présent. Alors sans réfléchir, j’ai saisi les livres dans les rayons. Des Stendhal. Des Balzac. Des Flaubert. Tout ce qu’il aime. Milie m’a demandé ce que je faisais, ses grands yeux évidés écarquillés. Je n’écoutais pas. Rien ne pouvait plus m’arrêter. J’ai enfoui la pile de livres dans un sac. J’ai enlevé ma veste d’employée, l’ai tendue à Milie, lui ai arraché son petit ruban rose, l’ai épinglé sur mon manteau. Et je suis partie le rejoindre. Le serrer dans mes bras à la sortie de l’hôpital. M’y blottir comme une petite fille qui croit que son père est éternel. Que tout est éternel ! Là, je lui ai tendu le sac. Et je lui ai raconté. Son sourire valait tout l’or du monde. Ensuite, la police est arrivée et m’a emmenée ici, devant vous. Mais de quoi m’accuse-t-on ? C’est une fenêtre sur l’imaginaire, ce cadeau. Du rêve. Une évasion du présent. De la maladie. On ne peut pas voler l’imaginaire, vous ne croyez pas ? On ne peut pas condamner pour vol de rêves. Pour indifférence, si, on devrait.
Louise a parlé sans s’arrêter. Pour ne pas fatiguer son père avec l’attente. Elle n’a pas parlé autant depuis ce jour maudit du diagnostic. Pourquoi là, maintenant ? Le visage poupin de l’officier, peut-être. 
Luc (ainsi se prénomme-t-il) lui aussi se pose des questions. Est-ce qu’il connaît un chien qui s’appelle Milie ? S’appelle-t-il Luc à cause de Lucky Luke ? Quand a-t-il appelé son père pour la dernière fois ? Pourquoi ne demande-t-il jamais des nouvelles de la femme de son collègue Marc atteinte d’un cancer ? Pourquoi n’a-t-il jamais de temps pour l’essentiel ? 
Alors Luc appelle la librairie. Demande Milie. Et lui dit ceci :
— Je suis l’amoureux de Louise. Oui, c’est ça, celui de la nuit de folie. Pour dire que je vais payer les livres. Tout est ma faute. La vôtre aussi. Celle des indifférents. Oui, je sais. Je me doutais que vous ne comprendriez pas. Non, pas la peine d’appeler la police. C’est moi la police. Au revoir.
Luc les regarde partir : le père de Louise et sa fille accrochée à un bras. Son paquet de livres sous l’autre. Il se dit qu’ils sont beaux tous les deux, avec leurs démarches chaloupées, comme enivrés du bonheur d’être. Si vivants et dans l’instant. Il lui semble même qu’ils valsent sous la pluie. À moins que ce ne soit les larmes qui dansent dans ses yeux embués.

30
30

Un petit mot pour l'auteur ? 36 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de François B.
François B. · il y a
Vous avez l'art d'entremêler les situations, les décors, les personnages, le classique et le moderne. Le résultat est riche, profond et émouvant
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci pour ces beaux compliments.
Image de Claire Dévas
Claire Dévas · il y a
Une fabrique d'émotions ! Voilà formule qui en effet vous va à ravir. Et les émotions, les questionnements de votre héroïne sonnent tristement juste. Tous ceux qui ont traversé ces terribles moments s'y retrouveront. Bravo et merci pour ces mots que l'on ne parvient pas à dire et à partager dans ces moments-là. Merci de l'avoir fait pour nous, pour eux :-)
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci Claire d'être venue lire cette nouvelle et pour ce commentaire. Cette nouvelle me tient tout particulièrement à cœur, votre commentaire me touche donc d'autant plus. Et je prends avec plaisir la "fabrique d'émotions".
Image de Yankee-Alpha
Yankee-Alpha · il y a
Piégé encore une fois dans votre fabrique d’émotions. Rares moments où subsiste encore, une fois relevés les yeux de votre histoire, la force de l’imaginaire qu’elle a créée.
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci beaucoup pour ces beaux compliments. Créer de l'émotion et faire en sorte que les personnages continuent à exister après la lecture : c'est ce que je m'efforce de faire. Merci vraiment.
Image de Diego JORQUERA
Diego JORQUERA · il y a
Waouh ! On reste sans voix, l'intensité du fond, du vécu (le vrai vécu, celui des choses qui nous touchent même lorsqu'elles ne sont pas propres...) est servi par une forme sobre, percutante et essentielle, tout ce qu'un lecteur attend d'un auteur : entrer dans son monde sans même s'en rendre compte. Bravo, et merci !
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci pour ces magnifiques compliments.
Image de Epicurien78
Epicurien78 · il y a
Un texte touchant, qui l'espace d'un instant nous donne voir un monde qui cherche à se réhumaniser. Un rêve ? Peut-bien une chimère, hélas... Mais il faut garder l'espoir que les plus belles vertus de l'homme puisse l'emporter.
Image de Michel G
Michel G · il y a
Comment ne pas s'émouvoir devant la justesse du propos et la gravité du sujet qui nous renvoie forcément à un vécu douloureux partagé par nombre d'entre nous. Et cette espèce de fausse pudeur qui nous met encore davantage mal à l'aise quand il nous faut évoquer cette maladie hélas devenue aujourd'hui si banale...Il faut beaucoup de talent et de courage pour décrire de la sorte un si redoutable combat. Vous ne manquez assurément ni de l'un, ni de l'autre.
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci beaucoup d'avoir pris le temps de vous inscrire et de commenter ici, et pour vos mots qui me touchent tout particulièrement.
Image de Dominique Bleynie
Dominique Bleynie · il y a
Très beau texte plein d'humanité et de tendresse. Et tellement vrai!bravo pour votre écriture qui dépeint si justement la douleur et en même temps l'espoir.
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci beaucoup pour ce commentaire.
Image de Gontran Mint
Gontran Mint · il y a
J'aime
Image de Camille MARTY
Camille MARTY · il y a
Il y a dans cette nouvelle tant d’émotion et de souffrance «maquillée» avec toujours ce petit comique de situation propre à tes écrits... Tant de thèmes sont abordés... Une société aseptisée qui ne veut rien voir, rien entendre... Qui non seulement ne vous aide pas mais qu’il faut ménager... Et cet amour originel absolu qu’on voudrait éternel... Une des plus belles nouvelles que tu aies écrites...
Image de Sandra Mézière
Sandra Mézière · il y a
Merci beaucoup Camille d'être revenue ici et pour ces commentaires qui me touchent énormément et pour ta clairvoyance, comme toujours. :) "Une société qui non seulement ne vous aide pas mais qu'il faut ménager" : c'est exactement ça !!
Image de JACB
JACB · il y a
Oui le mot cancer est tabou...presque contagieux. Vous avez su en parler, merci.

Vous aimerez aussi !