Je ne sais pas comment elle s'appelle, mais elle est drôlement belle. Elle traverse le camping sur son vélo sans jamais me regarder, avec ses frères, sa maman et son papa. Forcément, ils sont hollandais. Ils sont tous grands avec les cheveux jaunes, ça ne rate jamais !

Un soir sur deux, c'est elle qui fait la vaisselle aux sanitaires. Ses petits frères n'arrivent pas à l'évier et ses grands frères doivent être trop grands, ils ne touchent pas le fond de l'évier. Elle remonte toute l'allée des mobil-home agrippée à son seau qui déborde d'assiettes et laisse échapper de petites éclaboussures d'eau par terre. Elle hisse à deux mains tremblantes le seau dans l'un des douze éviers alignés des sanitaires et ça commence. Une giclette de liquide vaisselle dans la première assiette, frottage, rinçage complet de l'assiette pour enlever la mousse. Et elle recommence avec l'assiette suivante, il lui faut deux heures, trois cents litres d'eau et un liquide vaisselle tous les soirs. Elle est toujours très belle, surtout avec toute cette mousse. Et donc, je me suis passionné pour la vaisselle. Brigitte, ma mère, n'a pas tout de suite compris ma démarche. Brigitte, elle s'occupe de tout : les courses, la cuisine, le vernis à ongles, le dissolvant, tout ! Mon père, Félix, lui, retire les pommes de pins du toit de la voiture en râlant.

Un soir, j'ai annoncé que je voulais faire la vaisselle, mais je commencerai juste un soir sur deux pour ne pas les brusquer. Il y a eu un petit clin d'œil de Félix vers Brigitte, un petit sourire de Brigitte. Comment ils ont fait pour se douter de quelque chose ? Mystère ! J'apprends le hollandais en secret, même si c'est difficile au camping et sans dictionnaire. J'ai commencé par la boîte de céréales et le liquide vaisselle, par chance c'est tout écrit en français ET en hollandais : il y a des « ee » et des « aa » de partout. Après trois jours, j'étais prêt à lui dire : « sucre », « poids net », « amélioration du transit » et surtout « liquide vaisselle » : afwasmiddel.

C'est le grand soir, elle est déjà là, sous quarante centimètres de mousse, je m'installe à côté avec mes trois couverts, elle est concentrée sur sa troisième assiette. Je me lance fièrement en montrant du doigt son flacon de liquide vaisselle : « Afwasmiddel ! »

Elle ouvre de grands yeux ronds, je recommence : « Afwasmiddel ». Elle fait non de la tête, puis me répond : « Moi France ! »

Elle s'appelle France, une hollandaise qui s'appelle « France », j'ai toutes mes chances, c'est merveilleux.