Elle a fait couler un bain, très chaud, pour que la buée recouvre les miroirs et que l'atmosphère devienne moite. Elle a allumé des bougies pour adoucir la lumière et flatter son corps, gommer ses imperfections dans la pénombre. Elle a fait couler de l'huile, suffisamment pour sentir la pellicule grasse, comme une seconde peau. Elle a laissé le silence en fond musical. Le téléphone ne sonnera pas : c'est le réveillon. Elle est seule dans la maison.

Elle n'attendrait pas minuit ni demain pour les résolutions : elle ne fêtera pas la Saint-Sylvestre. Elle n'ira plus dans ces soirées. Elle n'achètera plus de robes noires, de chaussures à talons et de paillettes. Elle ne paiera plus pour assister à ces fêtes « cotillonneuses », où les mégots de cigarettes finissent écrasés dans le foie gras à peine consommé, où les organisateurs sont trop saouls pour mener le repas jusqu'à la bûche. Elle n'attendra plus la fin de la soirée pour se faire inviter par un mec à l'articulation difficile, à la transpiration alcoolisée, à l'haleine de tabac, qui la fera tourner trois fois d'une main molle avant de descendre l'autre sur sa hanche, puis sur sa fesse. Elle ne laissera personne s'affaler sur elle au slow suivant, servant de tuteur pendant que l'on fouillera maladroitement son corps de gestes imprécis. Elle ne se laissera pas asseoir sur des genoux quand la musique deviendra moins forte et que les néons de la salle se rallumeront. Elle ne subira pas le coït brutal et final dans la voiture d'un mec bourré, et celui-là ne courra pas ensuite rejoindre ses copains en tenant son pantalon. Et elle ne rira pas pour faire croire qu'elle a aimé ça.

Ce soir, sa solitude est la même, mais son corps est protégé, pour la première fois respecté, à l'aube d'une nouvelle année. Elle s'allongera sur ses draps propres, dans un peignoir blanc, et sourira parce qu'elle aimera ça.