À pas feutrés, je descends l'escalier. Je presse l'interrupteur de la cuisine. Le temps semble s'être arrêté. Casseroles en cuivre alignées contre le mur, bols en faïence, tasses et assiettes sur les étagères, louche, cuillères en bois dans le pot en grès, tous sont figés dans l'attente qu'une main les saisisse. Seule l'horloge murale laisse échapper son tic-tac familier.
Je remplis la bouilloire en métal, la pose sur la gazinière. Je défais du torchon la miche de pain à la croûte dorée, coupe deux belles tranches que je glisse dans le grille-pain. J'ouvre la porte du placard en bois, saisis le pot en verre, celui avec une étiquette qui me fait penser à celles que je collais sur mes cahiers d'écolière. Une petite écriture fine et arrondie précise : « Confiture de rhubarbe de Mamina ». Ma grand-mère, cette vieille dame à qui je dois tant, qui dort au premier étage.
La bouilloire entame sa chansonnette, le pain bondit doré et croustillant. Mon plateau rempli, j'ouvre la porte qui donne sur la terrasse et je m'installe à la table. Le lieu faiblement éclairé par le plafonnier de la cuisine est encore peuplé d'ombres. Je verse le thé dans mon bol. Volutes de fumée éphémères qui libèrent une douce odeur de bergamote. J'étale sur mes tranches de pain la confiture de rhubarbe. Le beurre est superflu, cette confiture se suffit à elle-même pour courtiser le pain.
Tel un soupir, je sens l'air encore frais de la nuit qui s'échappe. Le ciel s'éclaircit, se pare de rose. Je suis prête. J'attends, impatiente. Le cercle orangé tant attendu se dévoile et je croque avec délice dans ma tartine. C'est mon lever de bonheur à moi, rien qu'à moi. Ce moment privilégié que je chéris lorsque je visite la terre de mon enfance. Une explosion de saveur dans ma bouche, le goût acidulé de la rhubarbe et le croquant du pain grillé. Les papilles en émoi, je savoure chaque bouchée tandis que mes yeux émerveillés, jamais lassés de ce spectacle, assistent à la renaissance de cette nature sauvage tant aimée. Je me laisse emporter dans cette bulle et je retiens mon souffle de peur qu'elle n'éclate trop vite.