Ma voisine, je l'aime.
Elle est petite et pâle
Elle a le murmure doux des espaces oubliés
Elle a vu tant de vies
S'échapper, même vivantes,
Et tant de morts aussi
Qui hurlaient à la vie...

Un siècle, c'est bien long
Et puis c'est court aussi
Pour elle qui l'oublie...

Elle sait parler aux choses
Qui l'écoutent en secret,
Elle leur dit parfois
Que son amour perdu
Manque à ses jours fragiles...

Elle sait que son cœur bat
À l'unisson du temps
Qui la fait se courber...
Un vieux cœur, vous savez,
Qui conte des histoires
À la nuit fatiguée...

Elle a des yeux-cristal
Qui dévorent le ciel

Dérober une étoile,
Décalquer la lune,
Boire la mer sur ses lèvres
Et, pieds nus sur la Terre,
Voler avec le vent,
Ce serait vraiment bien...

C'est une vieille dame
Dont le passé s'effrite ;
Sa mémoire est de verre,
Elle tricote sa vie
Dans la lenteur des heures
Et perd ses souvenirs
Dans une boîte en fer
Qu'elle a achetée, jadis,
Pour un goûter d'enfants...

C'est une princesse
Qui rêve si souvent
D'avoir été si belle et aimée et heureuse ;
Don Quichotte, Cyrano
Et d'autres moins connus
Ont chaviré son âme
Et elle les a gardés
Là,
Au fond de son vrai-Elle,
Parce que, même si la vie
N'a pas été parfaite,
Elle a été la vie...

Elle sait.
Elle est émue d'avoir été choisie
Pour partager la Terre
Avec d'autres
Comme elle...

Quand elle aura fini son histoire,
Elle fermera les yeux et croisera ses mains
Comme pour une prière.
Elle ne regrettera rien :
C'était cela passer,
Accrocher des instants, en faire des romans
Et exister, comme une femme,
À en troubler le jour
Si souvent, par amour...

En fermant sa fenêtre
Sur le monde endormi,
Elle parle alors tout bas
À son gros chat boudeur
Et lui dit seulement :
« On verra bien demain ! »

Et demain, c'est si loin...

Une étoile est tombée dans son petit jardin
Et la nuit sent trop bon
Pour n'être que la nuit.