À 19h23, le métro arrive à la station Pyramides et j'entends cette voix familière qui retentit après l'annonce du nom de la station : « Attention à la marche en descendant du train ». Je ressens un mélange de joie, d'excitation et de stress. Je monte rapidement les escaliers du métro et arrive dans la rue. Je regarde autour de moi pour savoir dans quelle rue je me trouve. Sur ma gauche, je vois le bâtiment du Palais Garnier. 

Un peu plus loin, j'entre dans la rue Danielle Casanova pour rejoindre la rue des Rosiers. 

J'aime regarder les gens dans la rue. Les Parisiens sourient quand leurs regards croisent ceux des autres passants. Un sourire qui me procure du plaisir et me rappelle que j'ai fait le bon choix de venir vivre à Paris. 

Parfois, je compte le nombre de sourires que j'ai reçus dans la journée. Le soixante-treizième sourire d'aujourd'hui était un cadeau d'une fille de taille moyenne, avec un imperméable crème, un bonnet rouge et des écouteurs blancs.

Je suis arrivé rue Saint-Honoré. Le numéro 239 de cette rue est la boutique des Rosiers. 

J'entre dans le magasin de fleurs et j'essaie, avec les quelques phrases que je connais en français, de demander au vendeur, un homme d'âge moyen aux cheveux gris et au sourire accueillant, de me préparer un bouquet avec une rose rouge. 

Son sourire est le soixante-quatorzième sourire de la journée. Ces simples sourires, qui n'ont peut-être pas beaucoup de valeur à vos yeux, en ont beaucoup pour moi qui ai passé trente ans de ma vie dans un pays avec des gens fatigués, en colère et tristes.

Le vendeur a disparu de ma vue mais la fraîcheur de la vie et le parfum des fleurs sont bien présents ici. 

Dans ma tête, je repasse les conversations des derniers jours avec elle. Ces quelques jours, moins d'une semaine, ont été si remplis de discussions qu'il me suffit de regarder le jour et l'heure pour deviner avec précision ce qu'elle est en train de faire.

Sa vie est organisée et suit un certain rythme. Tout y est planifié à l'avance. C'est une fille méthodique qui est fidèle à ses objectifs et à ses principes.

Ce soir, nous aurons notre premier vrai rendez-vous et j'ai l'impression de la connaître depuis des années. 

Bien sûr, depuis le début de la journée, je lutte contre une peur ancienne qui accélère les battements de mon cœur.

Le vendeur me tend un bouquet orné d'une rose rouge. 

Je prends les fleurs, je paie avec ma carte de crédit et je sors de la boutique.

Il est 19h38. J'ai le temps d'arriver avant elle. J'arrive généralement en avance à mes rendez-vous. Cela me permet de retrouver mon calme intérieur. 

J'arrive rue des Petits Champs. Une rue étroite avec un Starbucks sur la droite et une agence du CIC sur la gauche. La nuit commence à tomber. Mon attention est attirée par un immeuble ancien et haut avec une porte en bois bleu. J'adore le tissu urbain parisien avec ses vieux bâtiments. Je continue mon chemin sur la gauche pour arriver au Café Dalayrac.

Un café rempli de gens venus passer leur vendredi soir. L'ambiance du café est calme pourtant. Pour moi, c'est l'un des meilleurs spots de Paris.

J'entre et m'installe à une table libre, dos à la rue Méhul, laissant la chaise en face, qui offre une vue plus dégagée, pour elle. 

Une fille aux longs cheveux, avec un manteau en laine marron et une jupe blanche, entre et s'assoit à la deuxième table. La fille qui vient d'arriver sort un livre de son sac et se met à lire.

Mon regard se pose sur un vieil homme au fond de la salle. Appuyé sur sa canne contre la paroi vitrée du café, il fume un cigare.

Je lui envoie un message : « J'ai hâte de te voir ». Elle l'ouvre rapidement et m'envoie un cœur rouge en réponse. 

Mon téléphone sonne. C'est elle. Je me dirige vers l'entrée du café pour l'accueillir. 

Je ressens cette intimité que j'espérais d'elle. Je la serre dans mes bras et dépose un baiser sur sa joue. 

Elle pose son sac. Elle enlève son manteau marron et défait son écharpe. Elle porte un pull en laine beige. Durant tout ce temps, je suis absorbé par ses cheveux châtain. 

En souriant, je lui dis qu'elle est bien plus belle que sur ses photos et que ce n'est pas juste. Elle rit et me demande pourquoi. Je lui explique que les battements de mon cœur se sont accélérés à son arrivée au café et que je ne peux le cacher. Elle rit à nouveau et je suis toujours sous le charme de sa beauté.

J'arrête de fixer ses yeux pour créer un espace plus serein pour la discussion. Je balaie du regard : parfois ses lèvres, parfois ses yeux, parfois ses mains.

Le serveur s'approche pour prendre notre commande. Je la regarde avec un air interrogateur et dis : vin rouge, Bordeaux, 50 cl ? Son sourire exprime une satisfaction, comme si nous étions déjà venus ici de nombreuses fois et que je savais ce qu'elle préférait à cette heure de la journée.

Nous poursuivons notre conversation. Nous parlons avec passion et émotion de nos centres d'intérêt et expériences, comme si nous avions des années de discussions à rattraper. Comme si nous voulions entendre nos voix pendant toutes ces années de silence dans nos journées et nuits.

Notre conversation se poursuit. Elle me parle de la vie tranquille qu'elle s'est construite ces dernières années à Paris après avoir quitté Lyon. Et moi, je lui explique mes raisons d'émigrer et pourquoi je considère Paris comme ma ville de rêve. Nous partageons nos souhaits, objectifs et idéaux.

Je ressens une légère douleur dans la poitrine. Mon esprit est troublé, j'entends des sons confus. Cette anxiété est beyond les émotions et l'anxiété que j'éprouve depuis ce matin. 

Je sens qu'elle est familière de mon état. Doucement, elle approche ses mains des miennes. Je les saisis et je regarde dans ses yeux. Ma vue se brouille sous la couche de larmes qui s'est formée.

Je lui dis : « Sais-tu que selon moi, les mains d'une femme sont la porte du paradis pour un homme ? Sais-tu que lorsqu'une femme touche un homme ou le prend dans ses bras, elle peut ranimer des sentiments éteints ? Sais-tu qu'un homme, dans tous ses jours de désespoir où il lutte contre la fatigue et la dépression, a besoin des mains de la femme qu'il aime ? » Je remarque que le ton de ma voix a changé. Je marque une pause avant de poursuivre : « À mon avis, le pouvoir des mains d'une femme est plus fort que n'importe quelle magie, surtout quand ses doigts sont entrelacés avec ceux de l'homme qu'elle aime et qu'elle considère comme sien. »

Je regarde son visage. Je vois les larmes qui coulent doucement sur ses joues. J'interromps ma phrase. Un moment de silence passe. Doucement, elle lâche mes mains et se penche vers son sac. Elle en sort des photos imprimées qu'elle dispose délicatement sur la table. Des photos d'elle dans différentes positions. Des photos souriantes, pleines de vie et parfois de fatigue absolue. Les bruits dans ma tête augmentent et les battements de mon cœur s'accélèrent. Au début, je pense que c'est à cause de l'homme présent à ses côtés sur toutes les photos et que je ne connais pas. Je suis tellement choqué que je ne peux montrer aucune réaction. J'essaie de me concentrer calmement sur mon corps pour utiliser les techniques que mon psychologue m'a enseignées afin de contrôler mon anxiété et mon stress chronique.

Elle dit que pendant les 2395 jours qui se sont écoulés depuis cet accident maudit du 27 mars, nous avons vécu de nombreux événements tragiques. Beaucoup de choses ont été effacées de ta mémoire mais ces regards, ces conversations et nos rendez-vous annuels le 16 décembre se répètent comme au premier jour. 

Chaque année, nous venons ici, chaque année nous revivons cette journée avec la même excitation que le premier jour de notre rencontre, et nous la répétons pour dire à tout le monde que le pouvoir des mains de la femme qu'on aime est plus fort que n'importe quelle magie.

Ma vue s'obscurcit, tout devient noir.