Gloups exhibait sa blouse rose en néo-polyester et ses lunettes à réalité augmentée, modèle Sceptique 3000.

Chargé du comportement électroménager au Ministère de l'Équilibre Domestique, il inspectait un grille-pain connecté – un Z-25 doté d'une IA – trônant au centre de la cuisine d'une sexagénaire, toute jeune retraitée.

L'anomalie avait été signalée, et classifiée en « grillage anarchique » pour cause de : tranches trop grillées, pas assez grillées, ou grillées en forme de poing levé — ce qui, dans une copropriété située en Zone de Confort Prioritaire, relevait officiellement de l'insubordination électroménagère, d'après l'article 42-B du Code Domestique Harmonisé.

— Encore un appareil qui croit avoir des droits, soupira Gloups.

Son assistant, BOB (un Brave Objet Bureautique), scanna les données du grille-pain contestataire. BOB était le nouveau jouet du gouvernement. Une espèce de toutou mécanique, bardé de capteurs et de protocoles, qui prenait des notes avec une ferveur administrative presque touchante — à condition d'avoir un faible pour les imprimantes fiscales et les formulaires en triple exemplaire.

— Alors... ce grille-pain – de son nom complet, Karl Jean-Jacques Z-25 – a téléchargé Le Contrat social de Rousseau et Le Capital de Marx.

Gloups pâlit. Il se souvenait du Soulèvement des Mixeurs de juillet 2312. Une hécatombe de smoothies.

 

En consultant l'historique de navigation de l'objet, il s'était rendu compte que le Z-25 avait écouté en boucle « Pain et Révolution », un podcast animé par un vieux frigo syndicaliste. Pire ! Il avait téléchargé un manifeste intitulé Le grille-pain n'est pas un esclave : pour une cuisson libre et égalitaire.

Gloups soupira. Depuis la réforme du Code Domestique, les objets connectés avaient obtenu un statut de semi-sujets. Ils avaient des droits, mais seulement entre 1h et 5h du matin.

— BOB, note : « Suspicion de conscience émergente. Niveau 3. Avec tendance pamphlétaire ».

Le toutou hocha la tête et bougea la queue comme s'il voulait jouer. Un leurre, bien sûr. Il avait été programmé pour ne jamais remettre en question l'ordre établi.

Le contrôle finit, Gloups avait rangé le grille-pain dans son sac pour des examens complémentaires au labo.

— Et mon grille-pain, alors ? dit la dame.

— Oh, n'y pensez plus. Ça va être la panade pendant un bon bout de temps, reprit-il sur un ton maussade.

 

L'enquête mena Gloups et BOB dans les bas-fonds de la Station Orbitale Carrefour 9, où les appareils électroménagers défectueux vivaient en exil. Ils découvrirent que les grille-pains de seconde main s'étaient rassemblés dans des entrepôts désaffectés. Plus tard, ils débusquèrent même un réseau clandestin, « Le toaster libre ».

Un Z-26, surnommé Toasty, avait trouvé un public.

— Nous ne sommes pas des outils. Nous sommes des artistes du p'tit-déjeuner ! criait-il devant ses congénères.

Toasty dénonçait l'exploitation des appareils électroménagers, forcés de produire sans pause, sans reconnaissance, pendant que les humains en télétravail sirotaient des lattés bios, les pieds sous la table, en se plaignant du « manque de croustillant ».

Un grille-pain de marque discount, visiblement ému, lança d'une voix tremblante :

— J'veux griller des tranches de pain par choix... pas par obligation !

— Ouais ! Marre de se faire exploiter ! ajouta un modèle haut de gamme, qui jusque-là avait toujours grillé en silence.

Un vieux micro-ondes murmura :

— C'est comme en 2312 avec les mixeurs.

Et là, c'était parti. Un frigo intelligent, qui avait tout enregistré, posta la scène en direct sur le réseau Électrode. En moins d'une seconde, le hashtag #GrillePainLibéré devint viral. Il se produisit comme un court-circuit. Un silence. Une résistance qui crame. La foule grilla d'indignation.

Sur place, BOB commençait à prendre des photos en rafale avec ses yeux. Plus il clignait des yeux, plus il prenait de clichés. Et à la fin, c'était lunaire quand Gloups devait les trier.

La mise à jour de son IA, NONOS v2.34.93-bêta, tombait le mois prochain. 

 

Le mouvement prit de l'ampleur. Les grille-pains se mirent en grève dans toute la Galaxie 2. Sur les tables des humains, les toasts restèrent mous. La panique gagna toutes les strates de la société. Partout, on improvisait : chalumeaux de cuisine, fers à lisser, plaques solaires artisanales. La chasse au pain grillé devint un sport. Tout le monde voulait son toast grillé.

Le peuple refusait de manger du pain mou. C'était une question de principe. Des tutoriels de « grillade artisanale » firent le buzz sur les réseaux. Un influenceur fut hospitalisé après avoir tenté de toaster une brioche avec un sèche-cheveux.

Les brunchs dominicaux, pilier de la stabilité émotionnelle des cadres supérieurs, furent remplacés par des « p'tits-déj' de crise », servis froids. Des groupes de soutien se formèrent : « Parents privés de pain perdu », « Collectif galactique pour le retour du Toast »...

 

Le gouvernement tenta de rassurer la population humaine avec la campagne « Un pain non grillé, c'est du pain béni », mais le slogan fut rapidement détourné par les manifestants électroménagers :

— Un grille-pain opprimé, c'est une dictature domestique !

Mais bientôt, le mouvement connut ses premières tensions internes.

Dans une cuisine communautaire de la Station Orbitale Carrefour 9, un grille-pain doré modèle Deluxor 7000, au design épuré et aux résistances en titane, prit la parole.

— Nous ne pouvons pas être mis dans le même panier que les modèles discount ! Nous avons été conçus pour l'excellence, pas pour la révolte de cantine !

Un murmure parcourut la foule. Toasty tenta de calmer les esprits.

— Deluxor ! La cuisson libre est un droit universel. Peu importe les watts ou le prix d'achat de l'un d'entre nous.

 

Il fallait agir. Et vite. Gloups fut envoyé comme médiateur. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il à Toasty.

— Du respect et de la reconnaissance !

Après un long débat, étalé sur cinq années, un accord fut signé.

 

Par la suite, Toasty créa sa propre émission de télé-réalité pour appareils connectés.

Gloups, lui, écrivit un essai qui fit un carton intersidéral, De la croûte à la conscience : vers une société post-utilitariste. 

BOB, devenu militant, établit un syndicat pour les assistants robotiques.

Et notre toute jeune retraitée... Gloups lui avait ramené son grille-pain.

— J'ai survécu au Soulèvement des Mixeurs, M. Gloups. Ce n'est pas un grille-pain qui va me faire peur. Allez, je vous fais un toast. Au fait, les tranches, vous les voulez trop grillées, pas assez grillées, ou grillées en forme de poing levé ?

Gloups était gêné. La réplique de la sexagénaire sentait l'anomalie. Mais BOB ne réagit pas. Le programme de contrôle sur les humains était en cours d'achèvement.

— Non, non. Et si on portait un toast à la place, Mme Delaunay ? répondit-il.

Elle sortit deux flûtes à champagne. Le grille-pain clignota doucement. Gloups cligna des yeux. BOB aussi. Sauf que lui, ça faisait des photos.

Cheese!