Devant la glace, je tire sur le pli de ma jupe et replace la mèche de cheveux qui me tombe sur les yeux. Ma tenue doit être impeccable. Pour Tiphaine. Et pour maman. J'hésite un moment sur le maquillage avant d'opter pour la sobriété et de m'armer d'un simple mascara pour agrandir mes yeux. Il n'est pas waterproof, ce qui n'est peut-être pas le plus adapté, mais je m'en contenterai. Il suffit de ne pas pleurer. Facile, non ? Je souris à mon reflet. Malgré mes dix-neuf ans, mon visage a gardé de ses rondeurs enfantines. Dix-neuf. L'âge qu'avait Tiphaine lorsqu'elle a disparu. C'est étrange de penser que je suis maintenant aussi vieille que la dernière fois que nous l'avons vue. Le miroir ne me renvoie pourtant toujours que l'image de la petite sœur. Une version simplifiée, aux traits grossiers, du délicat visage de Tiphaine. 

Je me souviens parfaitement du soir de sa disparition. Maman et papa étaient sortis dîner et nous étions seules à la maison. En tout cas, nous devions l'être mais Tiphaine en avait profité pour faire une escapade amoureuse chez son petit ami. Elle m'avait fait promettre de la couvrir. Ce n'était pas la première fois qu'elle faisait ça. Elle profitait toujours des absences de nos parents pour sortir en douce. Elle me commandait une pizza et m'abandonnait devant la télé. J'avais pour mission de lui raconter le film à son retour pour qu'elle puisse en parler aux parents sans qu'ils se doutent de rien.

 

Tiphaine était douée pour donner le change. C'était la fille et l'élève parfaite, naturellement jolie, au comportement et aux résultats scolaires exemplaires, capitaine de son équipe de handball. Tout le monde louait ses prouesses. Mais moi, je savais qu'elle cachait bien son jeu et je l'admirais pour cela. Je voulais être comme elle. Quatre ans plus tard, je m'inspire encore de son attitude de l'époque pour rester dans les petits papiers des profs et de papa et maman. 

 

À l'époque, je me suis sentie coupable d'avoir brisé la promesse faite à ma sœur en témoignant auprès des enquêteurs. J'ai causé du tort à son petit ami par la même occasion. Le pauvre Grégoire a aussitôt été emmené au poste de police. Il a subi les critiques et les rumeurs populaires pendant un moment, et pour cause : il était, a priori, la dernière personne à avoir vu Tiphaine. 

 

 

Tous les ans, depuis cette triste nuit, notre village organise une marche pour Tiphaine. Au départ, il y avait beaucoup de monde. Les gens s'étaient même déplacés depuis les communes alentour. Il faut dire que l'affaire avait été très médiatisée et que cela attirait les curieux, ce que j'ai toujours trouvé très dérangeant. 

Et puis, au fil des années, les gens sont passés à autre chose et nous sommes de moins en moins nombreux à nous regrouper.

 

 

Lorsque j'arrive devant la mairie, seule une poignée de personnes est présente. Mamie me prend dans ses bras.

— Tu lui ressembles tellement, me souffle-t-elle.

Je ne pouvais espérer meilleur compliment. Nous restons un moment en silence autour des quelques fleurs amenées pour l'occasion. Le ciel est gris, le temps humide. Rien pour remonter le moral de la petite assistance. Si personne ne le formule clairement, tout le monde en est persuadé : Tiphaine est morte et ce petit rassemblement annuel ressemble de plus en plus à un enterrement.

 

Maman ne veut pas l'accepter. Mais elle refuse également de penser qu'elle a pu fuguer sans donner de nouvelles. Sa parfaite petite Tiphaine. Elle a accusé Grégoire, elle aussi, dès le départ. Elle était furieuse en découvrant que son aînée avait une relation secrète avec un garçon plus vieux. Elle lui en a fait baver mais s'est excusée lorsqu'il a été innocenté. Ça a été assez rapide car les voisins de Grégoire avaient une caméra extérieure devant leur entrée. Et ce soir-là, on y voit clairement Tiphaine ressortir de chez Grégoire vers vingt-trois heures. Seule. Les enquêteurs ont lâché la piste. Heureusement, sinon je m'en serais vraiment voulu. Grégoire est un chouette type. Il est là aujourd'hui, d'ailleurs, avec nous. Je crois qu'il l'aimait réellement. Je ne sais pas si Tiphaine le méritait. J'ai toujours pensé qu'elle se servait de lui pour asseoir sa réputation au lycée, se faire une place aux soirées étudiantes et avoir un accès facile aux drogues et alcools qui y circulent.

 

— Merci d'être ici aujourd'hui, pour Tiphaine. Tiphaine était une jeune femme pleine de vie, aimée de tous, commence maman.

 

Ses mots me font l'effet d'un coup de poing. Ça y est. Pour la première fois, elle parle au passé. S'en est-elle au moins rendu compte ? Son inconscient l'a trahie. Elle sent que Tiphaine ne reviendra pas. Je jette un œil autour ; je semble être la seule à tiquer. Papa baisse le menton. Je crois qu'il pleure. Grégoire hoche la tête. Doucement, l'espoir du retour de Tiphaine se meurt dans l'esprit commun.

 

Officiellement, l'enquête n'est pas fermée mais les forces de l'ordre ont peu à peu délaissé le dossier. Papa et maman ne sauront peut-être jamais ce qui est arrivé à leur fille aînée. Parfois, cela me fait de la peine pour eux. Je pensais qu'ils finiraient par l'oublier. 

 

Tiphaine, grandir dans ton ombre n'a pas toujours été facile. Est-ce que tu as pensé à ce que je ressentais ? As-tu seulement imaginé ce que cela me faisait de te voir concentrer l'amour et l'attention de tous ?

 

Ma grand-tante Joséphine m'interpelle. Nous allons nous mettre en chemin. 

 

Les yeux rouges et gonflés, Papa et Grégoire ouvrent la marche. Maman est derrière, les joues mouillées. Et moi, je ne me sens pas à ma place. Discrètement, je me frotte les paupières pour étaler un peu de mon mascara. 

 

— J'espère que vous la retrouverez, me glisse tante Joséphine. Je sens qu'elle est toujours là, quelque part. C'est comme un sixième sens chez moi.

 

Je hoche la tête et affiche un sourire poli à la vieille femme. Je ne veux pas la contredire, mais je sais qu'elle se trompe. Tiphaine ne reviendra pas.

 

Je m'en suis assurée il y a quatre ans.