— « Ça a duré une bonne minute. Une vraie minute. Une éternité. » Jusqu'à ce qu'elle rouvre les yeux et qu'au lieu du ciel bleu clair, elle voie au-dessus d'elle son visage déformé par la colère. Il ressemblait à un démon échappé du septième ciel de Dante, un démon vêtu de la chemise blanche qu'elle avait repassée le matin et qui laissait voir les veines gonflées palpiter sur ses bras. Il la regarda avec satisfaction, cette fois elle n'avait aucun moyen de s'échapper.

—Et que s'est-il passé ensuite ? lui ai-je demandé en regardant sa vieille main, cette main que j'aimais tant, qui serrait fermement le cadre de la chaise.

—Non... Je ne m'en souviens pas. Émilie, s'il te plaît, apporte-moi un verre d'eau.

 

J'ai fait exactement cela et je me suis assurée qu'elle prenait toutes les pilules que contenait le récipient sur la table de chevet, il m'était difficile de la voir dans cette situation. La vérité est que parfois nous perdons ceux que nous aimons bien avant qu'ils ne soient partis, nous les perdons si lentement que nous ne saurions même pas dire quand nous avons commencé à n'en garder que des ombres, que des fragments. Parfois, ce sont ces fragments qui étaient nos préférés, des super-héros qui cuisinaient la meilleure tarte aux pommes.

 

—Regarde comme c'est beau dehors, Estelle, me dit-elle en réappliquant du rouge à lèvres, croisant involontairement leurs contours, je ris, elle était toujours la femme la plus coquette que je n'aie jamais rencontrée. Pourquoi, as-tu dit, que tu étais venue ?

—Je suis venue te voir, mamie, pour te dire que je t'aime... J'ai dégluti difficilement... pour te dire au revoir, j'ai continué, en étant à peu près certaine qu'elle ne m'écoutait plus.

 

J'avais raison, depuis le fauteuil à bascule près de la fenêtre, elle regardait deux jeunes se promener en se tenant la main, en riant et en se donnant un léger coup de coude quand le trottoir était hors de portée. Marcher à deux c'est finalement l'art d'accorder son pas à celui de l'autre sans réfléchir et sans transpirer.

 

—Au début, il y a bien des années, ils étaient aussi heureux que ces jeunes, ils pensaient s'aimer. Rappelle-toi, Évelyne, le bonheur n'est qu'une vague qui passe. Les émotions sont généralement des saisons, et le bonheur n'est qu'un jour de fin d'été à la mi-septembre. Tu te réveilles un jour et tu vois que la pluie est arrivée et tu cherches le soleil, mais... mais, tu as les yeux bandés. Enfin, revenant à ce que je disais. Il la plaça sur la banquette arrière en embrassant passionnément sa joue meurtrie du dernier coup, elle pouvait sentir le parfum qu'elle lui avait offert pour son anniversaire, le patchouli, le musc et la forte odeur d'eau stagnante, elle savait où il allait, il avait enfin le courage de vivre le fantasme qu'il avait rejoué tant de fois dans sa tête. Tu vois, le cerveau humain est une merveille, parfois nous vivons tant de vies en une seule, et la plupart d'entre elles, nous vivons dans notre esprit, dans un environnement contrôlé et sûr, comme une piscine à balles pour bébés. Les criminels sont ceux dont la piscine à balles ne suffit plus. Une demi-heure s'était peut-être écoulée, ils n'étaient pas à plus de 30 kilomètres de la maison où ils avaient une chaise à bascule comme celle-ci, lorsqu'elle entendit pour la première fois le bruit de roues venant de la direction opposée, écrasant et éparpillant des cailloux sur le chemin de terre. Il a soudainement allumé la radio et la musique sur le thème de Noël lui a noué l'estomac, ils ont ralenti, ça ne l'a pas éblouie, elle savait qu'elle avait affaire à un homme intelligent, un homme dont l'orgueil ne pouvait pas se permettre d'échouer. Il n'eut besoin que d'un instant d'hésitation et il sortit de la voiture en claquant les portières derrière lui. Elle se concentrait, les mots se perdaient parmi les sapins de Noël et les jouets des vitrines, elle rassemblait des fragments de phrases, il préparait habilement son alibi. Elle pouvait les entendre approcher de la voiture et comme si quelqu'un l'avait électrocutée, elle a commencé à lutter de ses dernières forces, soulevant ses jambes engourdies et lourdes des cordes épaisses qui les avaient attachées. Il a entendu le coffre s'ouvrir et la voix du voisin d'en face qui cherchait la pompe, il n'avait qu'à la voir, lever la tête un instant, se demander juste pourquoi son interlocuteur avait des cordes, des sacs et des poids métalliques dans le coffre, et pendant quelques instants, elle sentit même dans son âme cette chaleur qu'on appelle l'espoir. Il était impossible de ne pas la voir, de ne pas l'entendre grogner et cracher le fluide au goût métallique, se réanimant simplement en forçant ses poumons à se gonfler d'air. Maintenant, je t'en prie, laisse-moi me reposer, ma nièce Eloïse doit me rendre visite dans l'après-midi, m'avait-elle dit en se levant de sa chaise et en se laissant tomber sur le lit comme elle le faisait depuis trois ans, depuis qu'elle ne sentait plus ses genoux.

 

J'étais inquiète, peut-être à cause de toutes les histoires absurdes qu'elle racontait de temps en temps, en pleine crise de schizophrénie, celle-ci me paraissait la plus terrible d'entre elles. Je savais qu'un jour, même celles-ci me manqueraient, quand j'oublierais le son de sa voix, quand la douleur de la séparation passerait et à la place, je ne ressentirais que l'amour qui n'a nulle part où aller.

 

—Et comme je le disais, il dénoua les liens autour de ses yeux et de sa bouche et sentit le sang recommencer à affluer vers ses tempes, c'était ça, elle devait le regarder dans les yeux une dernière fois, lui donner cette dernière satisfaction et puis elle pourrait enfin aller dans le monde où nous espérons qu'il n'y ait plus de douleur. De temps en temps, nous prions Dieu de mettre fin à nos souffrances, mais nous ne comprenons pas que parfois la seule façon de nous sauver est de nous perdre. Ne pense pas qu'elle était en paix, non, en paix tu ne pourras jamais partir d'ici, elle était juste fatiguée de souffrir en silence. Elle détendit son corps pour la première fois sur la boue noire et humide alors qu'il lui accrochait les derniers poids, juste un peu plus, s'encouragea-t-elle, se rappelant comment elle faisait des anges dans la neige quand elle était enfant. Notre bébé ne jouera jamais dans la piscine à balles murmura-t-elle du bout de ses forces, regardant d'abord dans la direction où elle savait que le petit à naître reposait sa tête, puis vers l'homme. Un rugissement de rage a troublé le silence de la forêt de sorte que même les corbeaux se sont mis à hurler comme des cloches funéraires, il a pris sa tête dans ses paumes tachées de sang, il commençait peut-être à perdre courage, sa femme, son enfant, il était bien décidé à finir vite. Puis il a vu la voiture... Oh, ma chère Elaine, je suis si contente de te voir.

—Mamie, tu m'as dit Elaine... tu t'en souviens, dis-je en la serrant dans ses bras. Qui est-ce ? De qui parles-tu ? Ces personnes ont-elles vraiment existé ? je demandai en essayant de chasser tout soupçon persistant.

—Je n'ai jamais oublié, répondit-elle en tapotant légèrement ses doigts sur le cadre métallique du lit et son esprit planait sur un calcul qu'elle seule connaissait. Non... Je ne me souviens pas, mais quand ma nièce viendra tu pourras lui demander, répondit-elle en me regardant d'un air absent.

 

Trois ans ont passé. Vraiment trois ans. Une éternité, depuis que ma grand-mère nous a quittés et le temps a cicatrisé des blessures que je souhaite qu'elles ne puissent jamais cicatriser, cela me semble si injuste que je ne ressens pas à chaque instant son absence. Je ne me serais peut-être même pas souvenu de tout ce qu'elle m'a dit ce jour-là, si je n'avais pas trouvé par hasard, en rangeant les livres de la bibliothèque qui m'appartient maintenant, une photo de mon père alors qu'il n'était qu'un bébé jouant dans une piscine à balles, comme signet dans l'Indice des feux d'Antoine Desjardins, que ma grand-mère n'a jamais fini de lire.