Je ne sais pas comment elle s'appelle, mais elle est vraiment très belle. Je la vois traverser le camping sur son vélo. Elle est toujours avec ses frères et ses parents. Elle ne regarde jamais dans ma direction.
Sa famille est hollandaise. Forcément, ils sont grands et blonds.
Un soir sur deux, c'est elle qui fait la vaisselle aux toilettes communes du camping. Elle remonte l'allée de camping-cars avec son gros seau de vaisselle sale. Elle le dépose difficilement dans l'un des éviers des sanitaires.
Et ça commence ! Elle frotte, elle rince, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il ne reste plus d'assiettes sales. Elle met deux heures à chaque fois. Elle utilise beaucoup d'eau et l'intégralité de son liquide vaisselle.
Elle est toujours très belle, surtout avec toute cette mousse.
Je me suis donc passionné pour la vaisselle.
Ma mère, Brigitte, n'a pas tout de suite compris pourquoi. D'habitude, elle s'occupe de tout : les courses, la cuisine, tout ! Mon père, Félix, lui, se contente de râler.
Un soir, j'ai annoncé que je voulais faire la vaisselle. Mais seulement un soir sur deux. Mes parents se sont fait un clin d'œil, je crois qu'ils ont compris.
J'apprends le hollandais en secret. C'est difficile au camping sans dictionnaire !
J'ai commencé à apprendre des mots grâce à la boîte de céréales et au liquide vaisselle. Dessus, tout est écrit en français et en hollandais, j'ai de la chance.
Après trois jours, j'étais prêt à lui dire : « sucre », « poids net », « amélioration du transit » et surtout « liquide vaisselle » : afwasmiddel.
Aujourd'hui, c'est le grand soir ! Je me décide à aller lui parler.
Elle est déjà là, entourée de mousse de vaisselle. Je me mets devant l'évier à côté d'elle. Je sors mes trois couverts. Elle, elle est en train de laver sa troisième assiette.
Je me lance fièrement en montrant du doigt son flacon de liquide vaisselle :
— Afwasmiddel !
Elle semble très étonnée. Je répète :
— Afwasmiddel.
Elle fait non de la tête, puis me répond :
— Moi, France !
Elle s'appelle France ! J'ai toutes mes chances, c'est merveilleux.
---
Cette œuvre est une adaptation de la nouvelle Afwasmiddel de Jacques Beauregard.
© Short Édition - Toute reproduction interdite sans autorisation