Dans son boubou, ma mère. Dans son cœur, la souffrance, ce fracas silencieux. Par-dessus, l'espérance. Impuissante, elle me regarde disparaître au coin de la rue. Elle n'a pas la force de m'accompagner au port fluvial. C'est elle un soir qui m'a dit : « Abdoul, tu vas aller en France. » Cette phrase : le murmure d'un avenir meilleur mêlé aux clapotis de la peur.

C'est la nuit, le froid attaque tout ce qu'il veut. Je suis sur le pont et sous le ciel bleu de Bamako. Je m'échappe et je me réchauffe comme je peux. Un cargo nous frôle. Tous mes rêves tremblent. L'embarcation tient le coup. Soupir de soulagement jusqu'à la prochaine suffocation. L'océan féroce ne m'avait jamais vu. Je suis un inconnu pour lui. Il voudrait m'enlacer mais je lui préfère les doux bras de la terre.

Dans son boubou, ma mère. Dans ses yeux, des larmes. Dans sa main, une lettre. Dans le creux de mon absence, son vague à l'âme. Dans ma lettre, quelques mots. Courgettes, betteraves, radis, endives, les légumes d'ici. Je lui raconte. Mes cours. Mon professeur dont l'arrière-grand-père a quitté l'Italie. Comme moi, avec trois fois rien et beaucoup d'envie. Je lui raconte ce nouveau monde à cuisiner.

Sous ma toque, la rage de vivre.