Sur nos têtes nues
Les rais du soleil tapaient
Et nos cheveux fins
Longs et courts
Raides, comme des baguettes de tambour
Se laissaient brûler au grand feu.
La paille de topinambour
Qui tournait dans nos becs
Était notre calumet
Et on galopait, ingénus
Sur le mont des songes
Aventuriers en culottes courtes
Jupes à bretelles et robes éponge.

On était à la fois, Zorro, d'Artagnan
Robin des bois, Thierry la Fronde.
On était des gagnants
Chevauchant nos purs-sangs
Noirs ou blancs
Des montures imaginaires, infatigables
Qui traversaient les riots
Sautaient les bouchures
Et naviguaient à travers friches
Sur un kilomètre à la ronde.

On n'était pas des voyous
On n'était pas des faiseurs de mal
Mais riches de nos colliers de gargaillous
Armés de bouts de bois et ficelles en sisal
On était de brillants acteurs
Jouant superbement nos rôles
De cow-boys, de sioux
De justiciers imprenables.
Les mûres et les prunelles sauvages
Barbouillaient nos visages
Et de nos bouches de globe-trotters
Aux dents manquantes
Sortaient des cris de vainqueurs.

On était des sauveurs d'oiseaux sans plumes
Des réparateurs d'ailes tremblantes
On était des corsaires de la brume
Cachés dans des vaisseaux d'herbes hautes.
On était des pilleurs de bardane
Des lanceurs de grattons
On allait à l'abordage
Hissant des drapeaux tête-de-mort
Et crachant fort vers le ciel de l'enfer
Des croix de bois, des croix de fer.
On avait pour complice
Une armée de sauterelles
Une armée de pattes folles
Qui sautaient sur nos guibolles
Chatouillaient nos cuisses
Et remplissaient nos bottes.

On était plus que des frères et sœurs
On était, on était
Des enfants sans peur
Des rêveurs
Des enfants de l'air et du vent
Des vivants
Qui se connaissaient par cœur
On était, on était...
Et puis, bien trop vite
Quand nos jambes petites
Se sont arrêtées de grandir
Quand le soleil ardent
Sur nos têtes candides, a cessé de cogner
À peine le temps de le voir venir
Que déjà
L'ombre de son large éteignoir
Planait au-dessus de nos rêves.

Avec son grand rire moqueur
Il était là
L'Éteigneur.


__

Gargaillou : fruit de l'églantier, appelé aussi gratte-cul.
Gratton : fruit de la bardane, appelé gratton dans le Berry. Les piquants s'accrochent aux vêtements, dans les cheveux... et les enfants se livrent à des batailles sans merci en lançant les grattons à pleines poignées.