Cet homme que je croise chaque matin dans sa librairie, je voudrais l'extraire, abattre les murs et voir ce qu'il y a derrière.
Qui est-il ?

Je ne peux pas l'imaginer ailleurs que dans ce décor en papier carton, ailleurs que devant cette petite table et ces petites chaises, ces affiches aux couleurs éclatantes. Le seul endroit où je l'ai jamais vu. Je ne peux l'imaginer ailleurs que devant tous ces gens, souriant aimablement, murmurant des attentions touchantes. Quelle est sa vie ailleurs ? Est-ce qu'il vit seul ?

Je ne peux raisonnablement pas l'imaginer au supermarché ou à la banque. Je ne peux lui associer ni une voiture, ni une maison, ni un trajet dans ma réalité. J'essaie pourtant, je lui invente une histoire, des plaisirs, des amis. Je me demande quel genre de musique il peut écouter ? Comment est-il quand il parle tout bas, de quelle manière pose-t-il ses doigts autour d'un verre lorsqu'il boit ? Est-ce qu'il boit, d'ailleurs ? Et qu'est-ce qu'il boit ? De quoi a-t-il soif ? Aime-t-il, rêve-t-il ? Je l'imagine tant que je ne l'imagine plus. Je le perds de vue.

Je n'emporte avec moi qu'une image.
Alors je retourne à cette librairie comme j'ouvrirais une boîte à musique. Ce même homme, à cette même place. Il m'intrigue tant que je soulève plusieurs fois par jour le couvercle pour entendre sa petite mélodie. Il est toujours là, il me regarde. Il me sourit dans un rituel immuable et telle une petite ballerine, je tourne autour de lui.

Oui, mais que vais-je faire de tous ces livres ?