L'impact des gouttes sur le métal... En fusion, l'acier rend un bruit mat. Combinaison aluminisée, casque-cagoule doublé de coton Proban, visière en polycarbonate, l'épais harnachement protège Clément de la chaleur hurlante du métal. Le haut-fourneau crache son atmosphère de création du monde.

Chabert, le contremaître, avait prévenu. Pas de tracts. Il ne faisait que relayer les ordres de la direction. Pas de tracts dans l'enceinte du haut-fourneau. Ça suffisait de dénigrer les actionnaires. Le repreneur, un Indien, avait sauvé la boîte. On produisait désormais le meilleur acier européen. Il fallait comprendre : le coût du travail... Les gars disaient, c'est pas un coût, le travail. La richesse, c'est eux qui la produisaient. À trois, bravant l'interdit, ils avaient distribué. Question de sécurité. Question de dignité.

Intérieur nuit. Jaillissements d'étincelles. Impact des gouttes sur le tablier. À la prise du poste, Clément avait croisé le regard du contremaître. Un mouchard avait dû parler. À l'heure de la coulée, le voilà qui se pointe. Clément crie en direction du pont : affale ! Le pontonnier soulève l'énorme cuve. La gueule rouge laisse échapper le métal dans la rigole. Ça gicle. Bruit mat des gouttes sur les parois de la lingotière. Et Clément qui tisonne pour faciliter l'écoulement. Putain, Chabert, qu'est-ce que tu fous ! Le contremaître s'était avancé, sous prétexte de contrôler la qualité. Trop près ! Trop près, Chabert ! Une saillie de gouttes. Chabert avait fait un écart. Merde, Chabert ! Clément s'était élancé pour le retenir. Est-ce qu'il avait buté ? Glissé ? Ça a été comme un cri de bête. Puis plus rien.

Extérieur jour. Noir de monde. Les camarades sont là, poings serrés. Le drapeau du syndicat devant la gueule noire du caveau de famille. L'épouse. Les enfants. Un représentant de l'usine pour la gerbe.

Intérieur jour. Il était adroit de ses mains, ce Chabert. C'est lui qui avait posé la belle poutre du salon, le plafond à la française. Lui aussi, le tabouret en bois sculpté. Il avait commencé comme fondeur. Son père lui avait dit : si tu veux monter, pas de syndicat ! Il s'était retrouvé seul soudain, sans les copains. Il lui avait fallu en avaler, des couleuvres. Et là, la couleuvre... Il s'était mis le corps un peu en porte-à-faux. Et hop, le tabouret ! Il avait un peu gigoté. Et puis plus rien. Que le cri de bête de Mme Chabert, à son retour des obsèques de Clément.