― Non, Papa. On ne « fête » pas ses soixante-dix ans, quand on est une femme. On les encaisse ! On les prend de plein fouet, et c'est douloureux. Alors s'il te plaît, pour l'anniversaire de maman, pas de cadeau « bon pour... » surtout. Tu lui fais le coup chaque année. Cherche un cadeau insolite, quelque chose qu'elle n'oserait pas s'offrir, quelque chose qui lui remonte le moral, quoi. Sylvie et moi, nous avons pensé à un baptême de l'air en parachute. Je suis sûre qu'elle sera partante. Qu'est-ce que tu en dis ?
― Un saut en parachute ? Mais vous êtes folles, mes filles ! Pas question ! À mon âge, j'ai suffisamment de problèmes pour ne pas avoir à m'occuper en plus d'une infirme.
― Nous nous sommes renseignées : les sauts se font accompagnés d'un moniteur très expérimenté, c'est sans danger, on peut même manœuvrer le parachute pendant la descente et...
― Avec ou sans parachute, votre mère ne sautera pas : je le lui interdirai.
― Alors, le parapente ? On part de moins haut.
― Elle ne sautera pas, j'ai dit. Pas même sur un trampoline.
― Si cela te contrarie à ce point, pas de saut. Là, tu es content ? Et n'oublie surtout pas de lui interdire de sauter à la corde avec ses petites-filles.

***

― Allô, Papa ? Je t'appelle pour le cadeau de Maman...
― Tes sœurs sont folles. Elles veulent accrocher ta mère à un parachute ! Rassure-moi : dis-moi que mon fils, au moins, a encore toute sa tête.
― Elles m'en ont parlé. Moi, j'ai pensé que nous pourrions nous mettre tous ensemble et lui offrir un bon pour une...
― Malheureux ! Si tu veux te brouiller avec tes sœurs, parle-leur de « bon pour... ». La consigne du jour, c'est cadeau insolite, alors continue de penser.

***

― Papy ? Tu pourrais prévoir de venir à Paris, la deuxième quinzaine de novembre ? Il y a un concert de Stromae à Bercy, et j'ai pris deux places, une pour moi et une pour Mamie. Ce sera mon cadeau d'anniversaire. Elle l'adore !
― Une place de concert ? C'est une excellente idée de cadeau, ça, mon Victor. Et de quel instrument il joue, ton concertiste ? Du piano ? Du violon ?
― Mais non, Papy, c'est un chanteur. Génial, le mec !
― Redis-moi son nom.
― Stromae. Il est belge.
― Et ta Mamie l'adore, tu dis ? Mais qu'est-ce qu'ils ont de plus que les Français, ces chanteurs belges ? Quand je l'ai connue, ta grand-mère, elle ne jurait que par Adamo. Et « Tombe la neige » ! Crois-moi, il en tombait de la neige ! Les « épisodes neigeux » comme on dit aujourd'hui, avec elle, ils se transformaient en congères, à tous les coups. Ton Tromaré, il chante aussi la météo ?
― Stromae. Non, lui, ses chansons, elles font réfléchir. Le sida, l'homophobie, le cancer, les problèmes de...
― Il n'est pas très gai, dis donc. Au moins, Adamo, il chantait l'amour, lui...

***

― Allô, mon Papounet chéri que j'aime et que j'adore, tu pourrais me prêter dix euros ? Je te les rendrai à Noël, craché-juré. C'est pour faire un cadeau à Mamie. Mamie, elle aime bien faire la cuisine, et moi, j'ai vu un livre de recettes trop bien. Mais je n'ai pas assez de sous dans ma tirelire.
― D'accord pour les dix euros, ma cocotte. Passe les chercher quand tu veux.Tu me feras un reçu, comme d'habitude. Mais je crois que des livres de recettes, ta Mamie, elle en a déjà beaucoup.
― Celui-là, je sais, elle ne l'a pas. C'est un livre super rigolo, le titre, c'est : Les plats qui font péter* !
― Les plats qui font... ? Eh bien ça, c'est un cadeau insolite, au moins.
― Ça veut dire quoi, un cadeau insolite ?
― Un cadeau qui va faire super plaisir à ta Mamie.
― Mais tu ne lui diras pas, hein ? Il faut faire la surprise.
― Non, non, je ne pèterai pas, oh pardon, je voulais dire je ne ré-pèterai pas, c'est promis.
― Ha, ha ! Au revoir, mon Papounet rigolo, merci pour les sous.

***

― Tu as vu, Maman ? Moi, j'ai fait un dessin pour les cent ans de Mamie.
― Elle va être très contente, ma chérie, mais elle n'a pas encore tout à fait cent ans, tu sais.
― Ah oui, je m'ai trompée. C'est pour ses... dix-sept ans !
― Là, c'est papy qui va être content !
― Mais non, Papa, le dessin, il est pour Mamie ! Regarde, ici, j'ai collé « Happy Birthday ». J'espiquerai à Mamie. C'est de l'anglais. Ça veut dire « Joyeux anniversaire ».
― Il est très beau, ton dessin. Tu as dessiné ta trottinette, je vois.
― C'est pas ma mienne, Maman. C'est celle de Mamie.
― ??
― Quand le Père Noël est passé, elle a dit que j'avais beaucoup de la chance parce qu'elle, elle voulait aussi une trottinette, toute sa vie. Et sa vie, elle est très vieille, hein, Maman ? Alors moi, je lui en donne une. Rose, comme ma mienne.

***

― Allô, Papa ? Ne cherche plus ! Le cadeau pour Maman, j'ai trouvé et je l'ai même acheté. Elle va A-DO-RER.
― Un cadeau insolite, j'espère ? Raconte. Je suis tout ouïe.
― Je la vois déjà sur la piste cyclable avec ses petites filles, toutes les trois en trottinette ! Allô ?... Allô ? Papa, tu m'entends ?... Allô ?