Il est deux heures, Jimmy s'éveille.
Le réveil vient de sonner, sortant le jeune homme de son rêve récurrent. Son arrière-grand-père mineur, une gueule noire. Le portrait de l'ancêtre sur la cheminée, quand il était minot. Pantalon de toile, casque de cuir et pic en main. Sorti cette fois encore des entrailles de la terre. Le visage empoussiéré. Fier.
Jimmy puise ce goût du lever tôt dans ses origines familiales. Mais au crassier de la mine, il a préféré la blancheur de la farine. Jimmy est boulanger. Une gueule blanche.
Il s'étire une dernière fois avant de se lever. Reproduit les gestes de l'aïeul, enfilant pantalon et veste de travail. Pour lui, immaculés. Puis met le grand tablier et ajuste le calot. Pas de godillot mais de solides chaussures pour le protéger des chocs.
Un café, tradition oblige. Le voilà au fournil. Prêt à doser les ingrédients, pétrir et abaisser la pâte. Il divisera le tout en pâtons, boulant, tournant, façonnant, un œil sur l'évolution de la fermentation. Il décorera, laissant caracoler son imagination. Ciseler. Creuser. Strier. Il réglera le four. Dans l'atelier, une chaleur enveloppante. Sensuelle. Maternelle.
Lorsque les premiers effluves empliront la pièce – fragrances enivrantes de levure, céréales et levain –, Jimmy se détendra. Sentiment du devoir accompli. Nourrir les hommes comme son grand-père les réchauffait.
Bientôt le vent léger dissipera les parfums dans tout le quartier – pain chaud, croûte dorée, faux airs de vanille, de sous-bois et de caramel.
Les persiennes s'ouvriront sur la rue embaumée. Lentement, l'instant est précieux.
Les clientes en robe de nuit descendront les marches du perron. Vivement, l'instant est fugace.
Tous les sens aux aguets.
Aux arômes qui chatouillent les narines, s'ajoutera le cliquetis de la porte. Puis le doux crissement du croûton que l'on brise dans l'impatience. On n'aura pas résisté à le croquer. Goût doux-amer de la baguette fraîche. Promesse d'une mie vaporeuse. Douceur du bâtard encore enfariné. Moelleux. A la limite du vertige.
On contemplera le boulanger. Son visage las, les cernes violines sous son regard sombre, les pommettes blanchies de fatigue et de farine. Mais un sourire éclatant de bonheur et de fierté.
Quelqu'un pensera : « Il faudrait le photographier pour que plus tard ses petits-enfants admirent son portrait sur la cheminée ».
Quand le dernier client aura fermé la porte, Jimmy montera se coucher.
Il devra être en forme demain. Au petit matin.