Né en 1890, Gonzague de Trapanelle ne fut que vitesse : il vint au monde en dix minutes. Sa maman, la vicomtesse Léontine, eut à peine le temps d'ameuter les jardiniers et le personnel de maison qui déambulait dans le parc par cette chaude après-midi d'été. La tête de Gonzague apparut quelques instants plus tard, les cheveux arrangés sur le côté. On jura longtemps qu'il avait pris le temps de se coiffer. 

 

Les tétées s'enchainèrent avec frénésie. Les nourrices trottaient dans les galeries du château pour tenir la cadence du poupon. Au temps des précepteurs, Gonzague ingurgita les classiques comme il le faisait des pâtisseries. Il déclamait Sophocle en supprimant les tirades inutiles. Il récitait seulement les chiffres impairs des tables de multiplication pour ne pas perdre de temps. 

 

Jeune adolescent, il invita quelques amis à jouer l'après-midi. Les parties de cache-cache duraient moins d'une minute : il comptait jusqu'à 10, prenant à peine le temps d'articuler les chiffres, que déjà, il courait après les malheureux garçons en quête d'une cachette. 

 

Quand il s'intéressa aux filles, il aborda le sujet sous un angle surprenant. Passés quelques échanges verbaux (pour lui des préliminaires) dans les conventions propres à son rang, il se déshabillait sur-le-champ, invitant la demoiselle à en faire autant. Il proposait des fiançailles qui pourraient se tenir dès le lendemain, d'organiser des noces le surlendemain et suggérait sérieusement qu'un héritier pourrait être conçu avant la fin de la semaine. Là encore, au désespoir de la vicomtesse de Trapanelle, Gonzague ne semblait finalement pas prêt à lui offrir une descendance. Il confia à sa mère qu'il ne pourrait jamais attendre neuf mois pour voir naitre son œuvre. 

 

Gonzague évita toute activité en rapport avec la chasse. Le temps de l'affût dans les marais, où la patience est seule maitre des horloges, lui était hors de portée. Il se passionna alors pour l'automobile, fit aménager une piste dans le parc et prit possession d'une Peugeot L76, la plus rapide de l'époque. Durant trois semaines, dans des nuages de poussière blanchâtre qui inondaient le potager, la roseraie et les allées, Gonzague battit par cinq fois son propre record au tour. Son meilleur et dernier tour fut enregistré le 28 juillet 1914. La France rentrait en guerre quelques jours plus tard.

 

Le jeune homme fut incorporé à sa demande dans le 11e Régiment des Cuirassiers et quitta Paris par train le 2 août, pressé qu'il était de rejoindre la frontière et d'en découdre avec les Prussiens. Au matin du 5 août 1914, le lieutenant Gonzague de Trapanelle, prenant seul l'initiative de partir sabre au clair à l'assaut de l'ennemi, fut foudroyé par la mitraille ennemie.   

 

Trois jours plus tard, il y eut :

Église, 

Messe, 

Curé,

Cercueil, 

Vicomtesse, 

Larmes.