Il avait choisi la formule de base, « Road trip de soixante-dix-sept jours, véhicule à deux roues, demi-pension, logement sous les étoiles ». Bien sûr, il n'aurait pas craché sur la formule tout compris dans laquelle on remplaçait le deux-roues par un truc plus conséquent, où on n'avait pas à se soucier de trouver sa becquetance une fois sur deux et où on pouvait profiter du confort des matelas à plumes. Mais voilà, la formule tout compris coûtait les yeux de la tête.

Et puis, déjà, c'était pas mal qu'il puisse se payer la formule de base. Il avait économisé pendant des années, mine de rien. Bon, évidemment, il aurait aussi pu se contenter de la formule sans rien dedans qui ne comprenait même pas de véhicule à deux roues, pas de demi-pension, mais toujours un logement à la belle étoile. Avec cette formule, il n'aurait eu à rien débourser et il aurait pu faire son road trip à pied. Seulement, ses genoux n'étaient pas aussi coopératifs qu'avant et il s'était dit qu'un véhicule à deux roues, ça n'allait pas être si terrible.

Et puis, le grand jour était finalement arrivé. Le cœur battant, il poussa la porte du bureau des road trips et s'arrêta un instant, soufflé par l'agitation qui régnait à l'intérieur. Les employés couraient dans tous les sens, les papiers volaient, les communicateurs sonnaient. Il vit même l'espace de relaxation complètement rempli d'employés dont les nerfs avaient lâché. On tentait de les remettre sur les rails en leur passant des musiques douces et en les shootant à l'encens.

Finalement, il détacha son regard de ce tableau et se dirigea vers le septième guichet à partir de la gauche. Il aurait bien choisi le sixième où la réceptionniste était le calme incarné et prenait le temps de tout expliquer avec maints sourires. Mais à sa place, il tomba sur la physionomie patibulaire du réceptionniste du septième guichet.

— Formule de base, c'est ça ? grogna-t-il en se saisissant du formulaire.
— O... oui.
— Bougez pas, je vérifie le paiement.
— Je l'ai fait hier et...
— Chhh. Je vérifie, je vous dis.

Le réceptionniste se plongea dans les données de son écran avec maints froncements de sourcils.

— C'est bon, on a bien le paiement. Alors, niveau véhicule, vous êtes fixé ? On vous laisse le choix entre une mobylette et... Ah non, on a plus que des mobylettes, en fait. Bon, bah, ça, c'est réglé. Du coup, je vous laisse passer dans la chambre de conditionnement.
— La chambre... ?
— C'est au bout du couloir à gauche. Suivez les flèches violettes. Suivant !

Ramassant son formulaire tamponné, il se dirigea d'un pas incertain vers la chambre de conditionnement, même s'il n'avait aucune idée de ce que c'était. Les flèches violettes étaient bien là et il les suivit scrupuleusement jusqu'à arriver devant une porte. Là, il hésita. Il ne savait pas s'il devait frapper, juste entrer ou attendre qu'on l'appelle. Mais son problème trouva bien vite une solution quand la porte s'ouvrit toute seule, comme pour l'inviter à entrer.

— Prenez place, dit une voix mécanique.

Il avisa un fauteuil et s'assit dedans avec précaution.

— Bienvenue ! s'enthousiasma la voix et la pièce se retrouva plongée dans le noir. Vous êtes ici pour effectuer votre road trip, un grand moment dans l'existence de chacun. Mais avant toute chose, un peu d'explications.

Les explications, il s'en serait bien passé, mais la voix semblait tellement ravie de raconter tout ça qu'il prit son mal en patience.

— Ce road trip va être l'expérience la plus enrichissante de votre existence. En effet, en voyant que la vie de quantité de gens ne se résumait plus qu'à travailler et dormir, nos chercheurs ont trouvé une solution. Une fois dans la vie d'un individu, il fallait qu'il y ait un événement marquant, un événement qui lui permettrait de tenir jusqu'au bout sans rien regretter. Et après quantité de tests, il s'est trouvé que le road trip pouvait être cet événement. Il permet effectivement de laisser l'individu livré à lui-même, en profonde communion avec son environnement. Et pour que l'expérience soit plus authentique, nous allons vous conditionner.

Il tressaillit. C'était quoi encore, ces histoires de conditionnement ?

— Nos bons chercheurs ont vu que le sujet se prêtait mieux à l'expérience s'il ne savait pas que c'était une expérience. Nous allons donc effacer tous vos souvenirs de cet instant et vous penserez que le road trip était de votre propre initiative. Il ne nous reste plus qu'à vous souhaiter un bon voyage ! Soyez prudent sur la route !

Une lumière verte et aveuglante emplit soudain toute la pièce et la quitta aussitôt.

Il cligna des yeux. Devant lui, la route filait vers l'horizon et une douce brise estivale charriait des senteurs de fleurs sauvages. Sur sa gauche, il vit sa mobylette, un modèle pas des plus puissants, mais il ne l'aurait échangé contre rien au monde. Bizarrement, il ne se souvenait plus de l'instant exact où il avait décidé de partir pour ce road trip. Mais ça n'avait finalement pas d'importance. La seule chose qui en avait, c'était de filer vers l'inconnu et de laisser ses soucis derrière soi.