L'escalier est toujours là.
Ses larges pontons craquent encore
Dans les ossements de tant d'années.

La rampe courbée sous le fouet du temps,
De sa patine d'argile guide
La main telle une barque

Tournée vers le fleuve boueux
De l'exil d'antan,
Qui bute contre l'écluse
Murée par le silence.

Derrière elle, la salle a conservé
L'odeur immobile de la poussière,
Des étoiles violettes et du papier
Buveur de mots.

Comme une galère romaine,
Les bancs, que les rameurs de savoir
Ont brûlés de chaînes de sens,
Figurent les récifs d'un passage
Vers la parole de l'homme.

Et aux murs écaillés dans l'œuf
Du temps, les haillons de cartes
Sont des brumes où s'émerveillent
Des fleuves et des montagnes

Sur le visage du regard
Aussi aigu qu'un porte-plume
Se trempant à la source.