Aujourd'hui, pour mes 12 ans, Maman m'a offert une paire de jumelles pour observer les oiseaux, et un cahier en skaï avec un cadenas. Les cahiers à cadenas, c'est un truc de fille, et le skaï, je savais même pas ce que c'était jusqu'à ce matin.
Maman m'a dit : « Tu pourras lui confier tous tes petits secrets ». Moi, des petits secrets, j'en ai pas, mais j'écris quand même, parce que je m'ennuie à mourir dans cette ville où je ne connais personne. Je déteste cet appartement en rez-de-chaussée avec les voitures qui passent presque au pied de mon lit. Et les jumelles, elles ne me serviront à rien ici : il n'y a pas d'oiseaux à observer, juste le gris de la rue et les murs sales de l'immeuble d'en face.

Samedi, 20h57.
Temps maussade, il pleut depuis hier. Rien à la télé, les heures durent des siècles. Pas touché à mon roman depuis 96 jours alors que je n'ai rien de mieux à faire. Hortense me manque. Le chat Gustave n'est pas encore revenu de sa dernière expédition.

Salut,
C'est bizarre d'écrire à personne, alors comme tu es un cahier en skaï, je t'appellerai Skaï. Ça fait pas trop fille, Skaï, ça fait guerrier japonais, j'aime bien.
Alors, salut Skaï !
Il fait nuit et les phares des voitures dessinent sur mon plafond. Au rez-de-chaussée de l'immeuble d'en face, y'a un vieux tout gris qui passe ses journées à se tordre le cou par la fenêtre, on dirait qu'il cherche quelque chose ou qu'il attend quelqu'un. De temps en temps, j'essaye de voir chez lui avec mes jumelles. Là, il est assis dans sa cuisine, je le vois de mon lit. Il écrit dans un grand cahier lui aussi. C'est peut-être un avatar de moi dans le futur ?

Dimanche, 17h42.
Temps gris mais tiède, aucune envie d'allumer la télé. Pas touché à mon roman depuis 97 jours, Hortense me manque. J'ai mis une photo d'elle en tenue de plage dans un cadre en argent sur le buffet, c'était pendant nos vacances au Portugal il y a deux ans. Toujours pas de trace du chat Gustave, je commence à m'inquiéter.

Salut Skaï,
Parfois quand je regarde les phares des voitures glisser sur mon plafond, j'imagine qu'il y en a une qui va s'arrêter. J'imagine que c'est Papa qui vient me chercher pour m'emmener en Corse vivre avec lui et Romina. Là-bas, il y a la mer et plein d'oiseaux à observer, c'est Romina qui me l'a dit. Après je réalise que les lumières continuent à glisser et que personne ne viendra. Alors sans faire exprès, je regarde le vieux d'en face, et je vois qu'il fait semblant de rien mais qu'il m'observe lui aussi. Je crois qu'il s'ennuie autant que moi. Hier, il a passé deux heures à changer un cadre de place avant de le remettre là où il était au début. J'ai regardé après avec mes jumelles, c'est la photo d'une vieille dame en robe de plage. C'est peut-être elle qu'il cherche tous les jours par la fenêtre ?

Lundi, 17h32.
Temps doux et sec, la télé est en panne. Pas touché à mon roman depuis 98 jours, Hortense me manque. L'éditeur a appelé ce matin, il commence à s'impatienter. Nouvelle famille installée en face dans l'ancien appartement des Colbeau, une femme seule avec un gamin de 11-12 ans. Le chat Gustave manque toujours à l'appel, je devrais peut-être mettre une affiche.

Salut Skaï,
Il est 1 heure du matin. La lumière des phares projette des figures bizarres au plafond, on dirait un monstre qui ouvre et ferme la bouche sans rien dire. J'entends des miaulements dehors, j'ai peur de faire un cauchemar. Maman m'a inscrit au collège du quartier pour la rentrée, j'ai pas envie d'y aller. J'aimerais tellement trouver un ami, je veux dire un vrai, qui me parlerait et qui m'inviterait à dormir chez lui, loin au-dessus des voitures. De là, on pourrait vraiment observer les oiseaux.

Mardi, 11h40.
Temps clair et soleil froid. Pas touché à mon roman depuis 99 jours, Hortense me manque. Je pensais que la photo me serait d'un petit réconfort mais c'est tout le contraire, quand je la regarde j'entends son rire dans la rumeur des rues de Lisbonne, et ça me serre le cœur. L'éditeur a rappelé, j'ai repris mon manuscrit mais rien ne vient. Cherché partout une photo du chat Gustave pour l'affiche, pas trouvé. J'essaie de le dessiner mais je ne me rappelle déjà plus de la couleur exacte de son pelage.

Salut Skaï,
Mon vœu s'est exaucé, j'ai un nouvel ami ! Ce matin au réveil, un vieux chat roux grattait à ma fenêtre en miaulant. Maintenant il ronronne au soleil sur mon bureau pendant que j'écris. J'ai l'impression qu'il ne voit que d'un œil, mais il est tout doux.
J'ai toujours voulu avoir un chat mais Maman ne voulait pas. Papa aurait été d'accord si elle avait dit oui. Je me demande si Papa a un chat en Corse avec Romina.

Mercredi, 11h16.
Temps indéfinissable, pas touché à mon roman depuis 100 jours. Hortense me manque, j'ai fini par ranger la photo dans un tiroir. Ça fait donc 100 jours qu'elle n'est plus là, je crois que je n'arriverais plus jamais à écrire autre chose que ces quelques lignes quotidiennes. Je me sens vide et sec comme un arbre mort, le chat Gustave a dû le sentir, c'est sûrement pour ça qu'il est parti. Il faudrait que j'arrive à sortir de chez moi pour coller les affiches.

Salut Skaï,
Mon nouvel ami s'appelle Gustave, c'est nul comme nom. Je le sais parce que ce matin, j'ai vu le vieux d'en face dehors pour la première fois, il scotchait des affiches dans la rue. J'ai pris mes jumelles et j'ai lu « Perdu chat roux de 16 ans répondant au nom de Gustave, petite récompense ».
Moi je m'en fiche de la récompense, je veux juste garder mon ami. Mais Maman va finir par le découvrir, c'est sûr, et elle le mettra à la porte. Qu'est-ce que tu ferais à ma place ?

Jeudi, 13h20.
Belles éclaircies. Je n'ai pas touché à mon roman depuis 101 jours, mais le chat Gustave est revenu ! J'ai surpris le gamin d'en face qui rôdait devant ma porte en le tenant dans ses bras. Finalement, il l'a posé sur le rebord de la fenêtre et il est parti, il avait l'air bien triste de le quitter. J'envie presque le chat Gustave d'avoir eu ces quelques jours de vacances. Il faut que je trouve une petite récompense pour son jeune bienfaiteur.

Salut Skaï,
Hier soir, le vieux d'en face est passé à la maison pour me remercier d'avoir ramené Gustave ! C'était bizarre de le voir ici, et Maman ne comprenait rien à ce qu'il racontait. Il m'a offert un livre magnifique sur les oiseaux des lacs d'Afrique, avec de grandes photos brillantes et plein d'explications. Il m'a dit que je pourrais venir voir Gustave quand je voulais, parce que j'étais son bienfaiteur. Quand il est parti, Maman m'a regardé un moment avec un air curieux, et puis elle m'a dit « Tu as de la chance, c'est pas tous les jours qu'un nouvel ami vient frapper à ta porte ».
Quand j'irai chez lui tout à l'heure pour voir Gustave, j'apporterai mes jumelles : je parie qu'elles lui plairont.

Vendredi, 13h17.
Ciel radieux, le chat Gustave ronronne comme jamais. Ce matin, j'ai réussi à reprendre mon dernier chapitre, presque naturellement.
En cherchant un livre à offrir au gamin dans ma bibliothèque, je suis retombé sur mes articles de jeunesse, sur mes premiers romans, et sur tant de lectures merveilleuses que j'avais presque oubliées. Cet ouvrage sur les oiseaux d'eau de Tanzanie, je ne m'en souvenais plus du tout. J'avais pourtant pris tant de plaisir à en écrire les textes, c'était un si beau projet... j'espère qu'il plaira au gamin. La tarte cuit au four en attendant qu'il passe dans l'après-midi pour le goûter.
D'ici là, je devrais me remettre à mon roman, de belles idées me viennent et je ne voudrais pas que la magie s'envole.