C'est un chêne abattu. Le tronc pourri
Est un coffre d'odeurs sombres.
Par l'écorce éclatée, sortent
Des insectes aux longues pattes
Et des vers gras et luisants.
Ils vivent de la mort putride,
Sous un grand ciel bleu
Baigné de soleil.
Le chêne est couché. Les oiseaux ne sont
Plus là pour l'égayer.
Ils sont partis sans le maudire
Ni le pleurer. Il y a tant d'autres
Arbres. Pourquoi s'y attacher ?
Le chêne meurt lentement, dans l'éclaboussure
De la lumière et du vent.
Lui aussi joue l'indifférent
À ma présence près de lui.
Il sait que sa tête feuillue
A compris le message de la sève :
Il faut bien que tout s'achève.
L'écorce a des doigts de lierre
Et les champignons fades naissent
De son linceul.
Je l'entends craquer. Il me dit
Quelque chose de ce
Qui le dissout, dans cette forêt
Dressée comme un cierge.
Quelque chose que j'entends
Aussi en moi, lugubre et lancinant.