Dans le quartier, on m'appelle Chou-fleur. C'est comme ça depuis que je suis petite, j'y suis habituée. Au début ça me rendait triste. Je savais bien que c'était à cause de mon physique ingrat. J'étais mal fichue, un peu trop ronde, très blanche. L'adolescence ne m'a pas épargnée non plus et l'acné a compliqué ma scolarité.

Mais avec le temps, j'en ai fait une force. D'ailleurs, quand j'ai ouvert ma boutique, je lui ai donné ce nom là, « Chou Fleur », parce que je suis fleuriste, alors ça collait tout pile. En plus, avec les années, mon visage s'est adouci et je ne suis plus si vilaine. Bien entendu, je ne ressemblerai jamais aux filles des magazines, mais je m'en moque. Mes tulipes, orchidées et autres œillets me comblent chaque jour. La compagnie des fleurs m'est précieuse. Je m'enivre des fragrances et des couleurs chatoyantes. Si je vis seule, la solitude ne me pèse pas.

Et puis, au magasin, je vois défiler beaucoup de monde. Surtout des hommes. Comme je suis totalement invisible aux yeux des gens, j'ai eu le loisir de bien les observer. J'ai appris à reconnaître les maris, les fils ou les amants secrets. Quand ils entrent dans la boutique, je fais des paris dans ma tête. Celui-là vient pour sa mère ! Celui-ci va demander à payer en liquide et il voudra ajouter une petite carte anonyme pleine de cœurs... Je suis très douée à ce jeu-là.

Ce matin, deux hommes sont entrés. J'étais en train de confectionner un bouquet commandé par téléphone, et je leur tournais le dos, mais j'ai quand même dit bonjour. Je suis quelqu'un de très poli. Comme ils se disputaient gentiment en riant, ils ne m'ont ni entendue, ni répondu.

Alors j'ai continué mon assemblage sans trop me soucier d'eux pour leur laisser le temps de faire le tour de la boutique. Comme à l'accoutumée, je me suis interrogée sur la nature de ces clients, c'est plus fort que moi ! Étaient-ils vieux copains, frères, amants ? Venaient-ils chercher des fleurs à déposer sur une tombe ? Un bouquet de roses rouges pour une déclaration ?

Mes élucubrations se sont brusquement bousculées quand l'un a dit à l'autre : « Hé dis donc, Artichaut, tu vas te décider, oui ?! »

Là, ma curiosité s'est réveillée ! J'ai lâché les glaïeuls que j'avais en main et me suis vivement retournée. Un des hommes se tenait devant moi, droit comme un piquet. Il me tendait un bouquet de cosmos et de nigelles de Damas qui ne venaient assurément pas de chez moi ; je ne vends pas de fleurs des champs !

Alors son ami lui a donné une tape dans le dos et s'est écrié : « Hé ben, Artichaut ! tu les lui offres, ces fleurs, ou quoi ? »